时针回拨到3月27日傍晚五点，父亲刚把放学的女儿接回家。厨房飘起饭菜香时，突然发现客厅异常安静——推拉窗大敞着，纱窗不翼而飞。全家发疯般搜寻时，七楼邻居颤抖着拍开25层的门："你们快去看看，窗外平台上有个孩子......"
当艾先生翻出七楼窗户时，眼前的景象让这个退伍老兵喉头发紧：浑身是血的小女孩意识清醒地仰躺着，肿胀的眼皮下渗出泪水，耳朵里的血珠顺着脖颈滑落，却仍用微弱的声音反复呢喃："叔叔，我是不是要死了？"他永远记得那双沾满铁锈的小手，在试图抓住他时留下的温热触感。
救护车警报响彻三个城区，辗转三家医院后，北京武警总医院的绿色通道在深夜亮起。担架床碾过急诊室地砖的声响中，医生们发现奇迹的端倪——除全身多处骨折外，这个从60米高空坠落的孩子，竟未伤及大脑与重要脏器。
ICU外的长椅上，母亲沈女士攥着女儿沾血的蝴蝶发卡。七天七夜里，监护仪此起彼伏的警报声如钝刀割心，直到某天清晨，她隔着玻璃看见女儿用绑着夹板的手指，在雾气上画出歪扭的笑脸。
"当时纱窗晃得厉害，我想把它按回去......"苏醒后的小雨描述坠落瞬间时，病房突然陷入寂静。此刻窗外春光明媚，而25层那扇未装防护栏的推拉窗，仍在风中轻轻摇晃。这个用全身27处骨折换来的生命奇迹，正为千万个高空家庭敲响警钟。
