垫鼻子、削下巴、割个双眼皮开眼角，当人们在网络上晒出“颜值逆袭攻略”时，“容貌焦虑”正在吞噬他们的钱包与灵魂。但你可曾想过，现代整形外科的起源，竟与“变美”毫无关系？近日，译林出版社推出《造脸：整形外科的兴起》，这是一部被《卫报》《华尔街日报》盛赞的医学史著作，揭示了被遗忘的整容“初心”。

哈罗德·吉利斯

回到一百年前的造脸工厂

为战争毁容者缝补灵魂

1917年的法国战壕里，年轻的英国士兵珀西·克莱尔被一颗流弹贯穿双颊，削去了下颌。鲜血从他的口鼻中喷涌而出，浸湿了军装前襟。克莱尔想开口大叫，却发不出一丝声音。这不是虚构的恐怖片场景，而是《造脸》中触目惊心的真实历史切片。“在第一次世界大战中，如果一名士兵失去一条腿，他会被视为英雄；如果他毁容，他会被视为怪物。”

在乱世之中，一名叫哈罗德·吉利斯的耳鼻喉医生站了出来，他收入不菲，过着体面的生活，但当他看到在法国前线看到那些“像融化的蜡烛般扭曲的面孔”时，哈罗德·吉利斯选择了一条极为艰难的路，他决定以石膏模具和皮肤移植术，让数千名毁容士兵重获尊严。在当时医学界普遍认为修复面容是亵渎造物主，而哈罗德硬生生的开辟出了通过整形外科的道路。

本书作者牛津大学医学史博士琳赛·菲茨哈里斯深度还原历史场景，巧妙融合医学细节与情感故事，以惊心动魄的笔触，带我们回到作为“造脸工厂”的王后医院，让读者深刻感受到战争的残酷与医学奇迹的温暖。在这里，雕塑家用蜡模推演骨骼走向，牙医打造精密颌骨支架，画家记录每次手术的微妙变化。从西线战场上的生死瞬间，到王后医院里的艰难修复，《造脸》编织出一张用外科技艺作经线、以人性为纬线的救赎之网，这不仅是一部关于整形外科的历史，更是对人性、勇气与想象力的深刻探索。

在《造脸》中有一个催人泪下的细节：在长达几个月的面部修复的过程中，士兵们都不被允许照镜子。只有等他们出院后，才会得到一面小镜子。这并不是一个对他们如今的战损容颜的残忍提醒，而是宣告“你重新拥有了凝视自己的权利”。修复一张脸，等于重建一个人的社会身份，在最黑暗的时刻，外科医生把绝望的伤疤转化为希望的图腾。

当“造脸”成为产业

我们需要的是一场灵魂整形

一百多年前，整形外科之父哈罗德·吉利斯以石膏模具和皮肤移植术，让数千名毁容士兵重获尊严。一百多年后的今天，一张不够“网红”的脸被算法判定为“失败”。在滤镜开到变形的直播间，在整容医院前台的价目表上，“完美容颜”正被明码标价。整形，仿佛已经从救赎沦为流水线。

《造脸》一个发人深省的地方在于，吉利斯团队当年创造的不仅是医疗技术，更是整套心理重建系统。他们邀请社会名流来医院开音乐会，教士兵用残存的面部肌肉微笑——这种身心同疗的理念，恰恰是经常被现代医美忽视的。正如《科学》对本书的评价：“哈罗德•吉利斯倾其一生践行了‘医学是一种艺术而非交易’的信念。”

在容貌焦虑成为新型社会创伤的今天，或许我们都该听听这个穿越百年的启示：一百多年前，整形外科之父毕生信奉的，不是打造完美面孔，而是教会世界如何凝视残缺。他从战火淬炼出的，不仅是完美的技术，更是用希望缝合破碎灵魂的艺术。

《造脸》出版后横扫各大榜单，被评为《卫报》2022年最佳图书，入围科克斯奖终选名单，并获得《科学》《经济学家》《金融时报》《华尔街日报》一致推荐。它不仅是一位伟大外科医生的传记，一段曾被忽略的医学史，更是一面魔镜，照见我们这个时代最隐秘的创伤与渴望。它时时刻刻提醒我们，真正的“造脸”，从来都不应该是流水线上的商品，而是让每张脸成为抵抗标准化暴力的宣言，让每次选择成为对生命尊严的坚守，让每一张脸都能表达独一无二的自我。

扬子晚报|紫牛新闻记者 沈昭

校对 王菲