2005年《我的野蛮奶奶》片场的相遇，让黄宗泽与胡杏儿的故事如同港剧般起承转合。

当黄宗泽骑着机车载着胡杏儿穿过铜锣湾的街巷时，后视镜里倒映着的是两个年轻人对未来的无限憧憬。他们蜗居在二十平米的出租屋里，用保温盒装着片场剩下的叉烧饭当宵夜，却觉得整个港岛的星光都落进了碗里。

TVB的恋爱禁令像悬在头顶的达摩克利斯之剑，让他们的约会总在午夜场的电影院与凌晨三点的茶餐厅之间流转。黄宗泽在《护花危情》的爆破戏中受伤时，胡杏儿凌晨四点偷偷潜入医院，在值班护士的默许下为他掖好被角。这种秘而不宣的温柔，让他们的感情如同深海暗涌，表面平静却暗藏惊涛。

2011年胡杏儿夺得视后那夜，庆功宴的香槟泡沫里浮沉着未说出口的期待。

她望着台上意气风发的黄宗泽，指尖无意识地摩挲着空荡荡的无名指。TVB化妆间里堆积的八卦周刊，每本都在计算着这位港姐亚军的"黄金婚期"。而黄宗泽在兰桂坊的霓虹里举杯时，总以为来日方长，却不知岁月正在悄悄修改答案。

2015年台庆夜的红毯上，隔着三米距离却像横亘着银河。当胡杏儿举起香槟与众人谈笑时，钻石戒指在追光灯下折射出七彩光斑，映得黄宗泽眼底泛起潮湿的雾气。

那个曾在他摩托车后座攥紧他衣角的女孩，终于带着三千万嫁妆奔赴新的人生。后台走廊里，他们擦肩而过的瞬间，空气里漂浮着陈奕迅的那句歌词："十年之后，我们是朋友还可以问候，只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由。