1993年，19岁的马艳丽躺在省队医务室，盯着自己因训练过度变形的膝关节。主治医师记得她咬着毛巾闷哼："不能划船，我就用另一种方式为国争光。"转行模特的第一年，她在上海弄堂合租屋里，用缝纫机改制退役运动服。那件拼接款夹克后来成为她首个爆款，预售订单挤爆了南方服装厂的三条生产线。
2001年婚礼现场，40岁的郎昆用豫剧唱段向马艳丽求婚。央视同事回忆，他为此专门拜访河南梆子老艺人，学坏了两副嗓子。婚房里的红双喜剪纸，是他亲手剪了三十八次才满意的作品。然而这份浪漫在女儿出生后迅速消退，马艳丽产后第三天，郎昆以"节目彩排"为由缺席病房，实则被拍到与舞蹈新秀共进晚餐。
2008年7月27日，鸟巢排练现场。刘岩在3米高台完成第八次空翻时，移动轨道车提前了0.3秒启动。场务记录本显示，这个失误直接导致她坠落。张艺谋在急救室外来回踱步时，郎昆正悄悄删除手机里所有亲密短信。三个月后，坐在轮椅上的刘岩收到分手短信："保重身体"——来自郎昆的新号码。
离婚协议签署当天，马艳丽将女儿交给保姆后，直奔面料市场。她创立的民族品牌"MARYMA"首季发布会，特意选在央视大楼对面举办。秀场请柬附赠的CD里，收录了郎昆历任女友的采访片段。这场被时尚界称为"血色复仇"的大秀，当日股价飙升47%，成为资本市场的传奇案例。
2016年脑瘤手术后，郎昆的语言功能严重受损。护工透露，他床头始终摆着三届春晚总导演的奖杯，却常把马艳丽设计的丝绸睡衣错认成颁奖礼服。
当马艳丽在巴黎时装周谢幕时，郎昆正盯着电视里的重播画面。护工看见他浑浊的眼里闪过泪光，右手艰难地比划着拍摄手势——那是他教过马艳丽的第一个导演技巧。命运的齿轮在此刻咬合，昔日恩怨化作时装史上的注脚，见证着一个女人从破碎婚姻中淬炼出的璀璨锋芒。
