凌晨三点的横店片场，56岁的张晞临裹着军大衣核对第五版台词，保温杯里浓茶早已冰凉。这场戏他要扮演濒临破产的工厂主，当镜头扫过他颤抖的双手时，监视器后的导演突然喊停："张老师，您眼里有泪光更真实。"他苦笑道："想起三十年前在印刷厂值夜班的日子了。"

90年代初的北京印刷车间，身高185的张晞临总是最显眼的那个。工友老赵至今记得："每月发工资日，车间十几个姑娘抢着给他带午饭。"彼时的他已是领导钦定的苗子，却在午休时捧着《演员的自我修养》发呆。某次机器故障，他即兴扮演检修员的夸张动作，让老师傅拍腿大笑："你小子该去演戏！"

1991年上戏考场，23岁的"高龄考生"张晞临深吸一口气。前两年接连折戟中戏北电，这次他带着印刷厂夜班攒的复习笔记背水一战。考场上，他以《雷雨》中周朴园独白惊艳四座，却在文化课考场突发高烧。监考老师记得："他边擦汗边答题，钢笔水洇透了试卷。"

《人民的名义》片场，"蔡成功"举着血检报告嘶吼的镜头拍了七条。副导演透露："张老师为找肝癌患者的状态，连续三天蹲守肿瘤医院。"这场戏杀青后，他在休息室呆坐两小时，直到妻子视频来电才抹去眼泪。二十年来，他靠着这份执着，将《破冰行动》的毒枭、《以家人之名》的慈父烙进观众记忆。

2005年北京出租屋，刚入行的王骁为角色焦虑。张晞临连夜带着二锅头找上门："当年我比你还惨，在剧组打杂三个月才换来一句台词。"后来王骁凭《流金岁月》走红，颁奖礼上哽咽致谢："张哥那晚教会我，配角也能活得敞亮。"

上海某幼儿园门口，张晞临蹲着给女儿系鞋带的身影常被偷拍。保姆车司机透露："他接戏有三不原则——不出差超半月、不接凌晨通告、周末必陪孩子野餐。"小儿子肺炎住院时，他硬是带着剧本在儿科病房住了八天，护士站现在还流传着"蔡成功改行当奶爸"的趣谈。