春秋时期，齐国权臣崔杼的一生堪称跌宕起伏。他出身名门，祖上是齐丁公，凭借军功成为执政大臣，却在史书上留下“弑君”恶名。公元前548年的夏天，一场因私情引发的血案震动天下，更因四位史官以命相搏，让真相穿越千年。

崔杼的发迹始于齐灵公时代。他率军征伐郑、秦、鲁等国，逐渐掌握大权。灵公病危时，他拥立太子吕光为齐庄公，并诛杀政敌太傅高厚，从此独揽朝纲。然而，庄公的荒淫无度埋下祸根。庄公与崔杼之妻东郭姜私通，甚至将崔杼的帽子随意赏赐侍从。面对如此羞辱，崔杼表面隐忍，暗中却与宦官贾举合谋，借莒国国君朝见之机，设下死局。

那一日，崔杼谎称重病，庄公假意探病，实则再会东郭姜。崔杼命人关闭府门，武士一拥而上。庄公求饶、盟誓、甚至请求自尽，均被拒绝。最终，这位国君翻墙逃跑时被一箭射杀，成了春秋史上最荒唐的亡命之君。

弑君后的崔杼并未如愿掩盖真相。齐国太史伯在史简上写下“崔杼弑其君”，当场被杀。两位弟弟太史仲、太史叔接连赴死，仍坚持如实记录。轮到四弟太史季时，崔杼以剑威胁：“你不怕死吗？”太史季凛然道：“据实直书是史官之责，你杀得尽天下史笔吗？”崔杼最终无奈放人。更令人震撼的是，南史氏听闻三位太史遇害，抱着竹简星夜赶来，誓要续写真相。

崔杼的结局同样惨烈。掌权二十余年后，家族内讧爆发，左相庆封趁机剿灭崔氏。众叛亲离的崔杼自缢身亡，尸体被齐景公曝尸示众。而那位引发祸端的东郭姜，早在家族混战中香消玉殒。一段孽缘，终以血色收场。

史书中的一桩疑案至今被热议。《春秋》记载崔杼弑君在公元前548年，但宣公十年（前599年）已有“崔氏出奔卫”的记录。若两处“崔氏”为同一人，崔杼弑君时已年逾八旬，显然不合常理。经考证，前者应为崔杼先祖崔夭。这一细节，恰恰印证了历史记录的严谨——即便面对死亡威胁，史官们仍用血肉之躯守护了真相的重量。