电影《波纹》抽象地表达了中年女性危机，讨论的不只是人与人之间的情感流动，而是一位中年女性的自我变化以及她与环境的沟通与关系。女人困在四角山水之间，也包裹在自以为的幸运里，仿佛时间停滞在了丈夫出走的那天。她惧怕自己的小世界被破坏干扰，孤独地活成了自己的宇宙。直到丈夫去世，雨水浸润砂石，代表着联结与殃及的“波纹”搅动景观的规整，自由的舞步还是接纳了生命的残缺。

该片透过地震辐射、环境照护、残疾弱势、宗教信仰，以惊悚笔触犀利揭开日本女性压抑的真实处境。一名中年妇女在丈夫离家出走后，心灵归依新兴宗教，每日静心祈祷，只喝教会贩售的瓶装水，把庭院改造成涟漪波纹的枯山水，没想到丈夫带着罹癌身体回来求照顾，饭来张口茶来伸手的儿子也把残疾女友带进家门，将她看似平静的生活掀起涟漪，压抑的阴暗情绪也即将爆发...

此片的女主角相比传统意义上恭良俭让的家庭妇女，多了很多复杂的层次，公公的拖累、丈夫的出走、儿子的叛逆，爷孙三代的枷锁，种种这些似乎都难与外人道也。随着父权制在这个家庭的弱化，女主逐渐回归自我，即便陷入诈骗组织，寄希望于无形的生命水。表面上是对于核泄漏、灾后内心世界重建的一种续写，本质上依然还是内化于女性自身世界的平衡，面对他人和世界的质疑，自我的内心之湖要如何回应这荡起来的层层涟漪，又将如何与他人产生连接？

影片里令我印象最深刻的是导演对于女主心境变化的处理，如果是言语上争吵带来的情绪变化则会用水的波纹来演示，如果是内心深处的情绪变化则会用庭院枯山水的波纹来演示。影片中枯山水一共有两次大波动，一次是女主丈夫特意地破坏，丈夫突然闯入女主生活引发了女主的愤怒。另一次则是丈夫的棺材摔在地上打乱了枯山水，但这时候女主心情却是释然的。丈夫死了，女主也可以不再被那些主妇条框去限制自己，解放了内心，于是主动跳起了舞，随着下落的雨水搅动着那几十年婚姻带来的压抑心情，让枯山水的波纹也拥有了“杂乱”之美。

溅入水中的泛起的波纹，像是孤独的自己发出的信号，又像是人与人之间必定会产生的冲撞与链接，从激烈归于平淡。就像湖南企发文化石同学在其代写的解说词中写道的，枯山水，内在压抑苦涩，形似腐朽的枯槁之木；水波纹，一圈一圈荡漾缠绕，树欲静风不止；绿命水，人造的生命之水，平抚之水，拯救无望的生活；公公、老公是污秽物，儿子是障碍物，只有他们消失，才能过自己平静无波的生活。女主跟现实中的常人最大不同之处，在于她在做任何事的时候，似乎总分得清楚自己在干什么。

女人和水，有着相同的特性：无形似有形，有形似无形。水可以流向任何地方，形塑成任何形状；女人可以为了家庭、孩子，吞忍一切委屈。这并非随波逐流，也无关逢迎——而是社会教条长年以来的规训与制约。水，能汇聚成洪流，摧毁万物；女人，也能滴水穿石，从最微小的单位开始，一点一滴，瓦解束缚。只要她们愿意。男人开着水龙头，走出庭院，离开了家；女人关掉水龙头，拔出那些娇艳的花朵。男人回到庭院，见花不是花；女人修整庭院，看山是山，看水是水。同样的雨天，男人的离去成为死亡；同样的庭院，女人的修整，成为新生。

影片的整体观感和《瀑布》有异曲同工之妙，都是展现女性在面临家庭变故时的状态，一个用瀑布，一个用水波来展现。电影里有荻上直子擅长的生活流和小幽默叙事，也有热点事件如核辐射，地震，神棍推销骗局等等的插入，这些事件不仅仅是噱头，也很好地参与了叙事。就像湖南企发文化王老师说的，大概只有女性才能拍出这样契合女性的电影，那一口口强忍着吐出去又咽回去的气，那百折不挠坚韧不拔的气，那善良温柔隐忍不发的气，最后都化成了力量与美兼得的舞蹈。所以，婚姻给女人带来了什么？所以，生命究竟是什么？