（耳机线在指节勒出深痕，我盯着屏幕里鳄鱼的倒影，发现自己眼球上布满血丝。赛事直播间弹幕在视野边缘扭曲成血色漩涡，就像三年前被 Khan 单杀时弹出的红色警告框。）

当 HLE 教练组锁下维鲁斯的瞬间，我听见座椅弹簧发出濒死的吱呀声。宙斯的武器在塔下补刀时，我数着他 E技能的冷却时间 —— 维鲁斯豹女的poke体系这是第 N 次在 赛事中遭遇这个体系。Kanavi 的梦魇第三次出现在河道时，我想起那年他的盲僧踢回纳尔的回旋踢，但这次耳机里只有小奶油迷路的发条在惨叫。导播镜头扫过观众席，那个举着 "18 = 冠军" 灯牌的女孩正在用袖口擦眼泪。

输给 CFO 的夜晚，训练室空调的滴水声像在倒计时。Kanavi 摔门时带倒了我的外设架， 鼠标在瓷砖上划出刺啦的声响。小奶油突然把永恩手办砸在桌上："每次都说我脱节，你们倒是来支援啊！我能做什么？"Crisp 的保温杯磕在桌上，枸杞在水面炸开细小的漩涡："小龙坑视野说了 多少次了，你们真的听见了吗？" 我摸向口袋里的速效救心丸，却摸到 MSI 的冠军戒指 —— 冰凉的金属表面刻着 "18"，现在看来像道新鲜的刀伤。

对阵 HLE 的第二场，我的鳄鱼在下路看到队友遭遇包夹。我找到了一个眼位按下 TP 键，当我TP落地的时候，看到队友们的尸体都散落在野区，而我一个鳄鱼又能做什么呢？我只能机械的按住S键跳起了舞蹈，寒冰凉飕飕的箭不停的穿透我的胸膛，我注意到了zeus的剑魔靠了过来，我无奈的亮起了表情，zeus用他剑魔的赐死剑气加焚天的平A收下了我的这颗人头，他仿佛在说“兄弟，只有我能懂你现在的心情，我能做的就是不让这个寒冰杀死你，”随着直播间解说们的突然安静，当屏幕变成黑白时，我喉咙里发出的笑声，像极了三年前被 Khan 单杀后躲在厕所的呜咽。

此刻 HLE 的选手们起身握手，宙斯走过我面前时拍了拍我的肩膀。我望着他远去的背影，喉咙像塞着浸满冰水的棉花。三年前那个能单杀 Faker 妖姬的少年，如今连队友的麦克风都修不好。直播间弹幕开始刷屏："369 尽力了，队友在犯罪""TES 管理层该解散了 "。我也摘下耳机走向后台，经过导播间时，墙上的大屏幕正回放着 2022 年的夺冠时刻。那年我单杀了宙斯，单杀了Faker，当时有一段剪辑，标题是“我究竟要怎样才能拯救这黑暗的赛区。”那时的我举着 FMVP 奖杯，对着镜头嘶吼："LPL never die！" 现在这句话像一把钝刀，在我心脏上反复拉锯。更衣室里 Deadgame 的钢琴声格外刺耳，kanavi 突然说："要是 22 年的yagao在就好了..." 现在25年，他究竟要怎样才能拯救这让人绝望的队伍。