咸通九年春，长安城柳絮纷飞。鱼玄机跪在刑场上，望着远处灰蒙蒙的天空。脖颈间的木枷压得她喘不过气，却压不住记忆里那抹青衫身影。

自鱼幼微嫁入李府，成为李亿的妾室后，她的生活便如陷入了无尽的深渊，被黑暗与痛苦所笼罩。李亿的正妻，出身高贵，性情善妒，从鱼幼微踏入李府的那一刻起，便视她为眼中钉、肉中刺，想尽办法排挤、折磨她。

李亿的妻子常常在府中故意刁难鱼幼微，派给她繁重的事务，稍有差池便严加斥责。在府中的宴会上，她也会故意让鱼幼微出丑，在众人面前羞辱她。鱼幼微本就心思敏感，才情出众，哪里受得了这般屈辱，可她为了李亿，为了能在这府中寻得一丝安宁，只能默默忍受。

李亿虽对鱼幼微有几分喜爱，却也无法违逆正妻的意思。在正妻的不断施压下，他对鱼幼微渐渐疏远，甚至开始对她的处境视而不见。鱼幼微感到无比的绝望和孤独，她曾以为嫁入李府能有一个安稳的归宿，能继续追求自己的诗梦，可现实却如此残酷。

日子一天天过去，鱼幼微在李府的生活愈发艰难。正妻的陷害、府中仆人的冷眼，让她身心俱疲。终于，在一次被正妻诬陷偷窃府中财物后，鱼幼微被赶出了李府。她身无分文，举目无亲，心中满是对李亿的失望和对命运的怨恨。

离开李府后，鱼幼微四处漂泊，居无定所。她曾试图凭借自己的诗才谋生，却遭到了许多人的轻视和侮辱。在这世间的冷漠与残酷面前，她渐渐失去了对生活的希望。

就在她走投无路之时，一位道姑出现在她的面前。道姑见她神色憔悴，满身疲惫，便劝她出家为尼，远离这尘世的纷扰。鱼玄机思考再三，觉得自己已无路可走，这道观或许是她唯一的容身之所。于是，她跟随道姑来到了咸宜观，削去青丝，换上道袍，成为了一名女冠，法号鱼玄机。

在咸宜观的日子里，鱼玄机渐渐平静下来。她每日诵经、作诗、抚琴，试图在这清修的生活中忘却过去的痛苦。然而，她的艳名和诗名却不胫而走，引得许多人慕名而来。她的生活虽比在李府时自由了些，但心中的伤痛却始终无法痊愈。

咸宜观的梧桐叶落第七回时，鱼玄机已成了长安城最艳名的女冠。这夜她正为节度使公子弹奏《乌夜啼》，忽闻观外传来熟悉的咳嗽声。绿翘慌张来报：“有位染病的香客非要见炼师。”

月光淋在温庭筠佝偻的脊背上。他怀中紧抱的锦盒渗出药香，打开却是当年那方端砚。“圣人要彻查大中十二年科场案……” 他咳出几点猩红，“我明日便要流放夜郎，此去……”

“温郎是要带我私奔么？” 玄机指尖划过砚台裂缝，那里还嵌着她及笄时的胭脂，“可惜这砚台早被李亿砸过一回，盛不住当年的墨了。” 她突然扯开道袍，露出锁骨处纹着的金鹧鸪：“你看，这鸟儿翅膀早被香火烫穿了。”

更鼓声里，温庭筠踉跄着消失在晨雾中。玄机抚摸着锦盒夹层新添的诗笺，那上面写着：“愿为西南风，长逝入君怀。” 署名处晕开一滴陈年墨渍。她望着那诗笺，泪水再次模糊了双眼，过往的种种如潮水般涌上心头，那是她无法忘却的伤痛，也是她对命运深深的无奈。