《情深深雨濛濛》中“可云”抱着枕头嘶吼“我的孩子”的镜头，让徐露成为观众心中“疯癫美人”的代名词。戏里，她为丢失孩子发疯；戏外，她却因“害怕孩子像丈夫”拒绝生育整整十年。

当舆论将她的丁克宣言归结为“外貌歧视”时，鲜少人追问：一个在娱乐圈摸爬滚打的女演员，为何对基因遗传如此恐惧？小时候的徐露就是一名妥妥的小公主。出生于辽宁沈阳，从小就学芭蕾舞，凭借优异的成绩，考上了辽宁舞蹈学校。之后，她用心学习舞蹈，再苦再累也咬牙坚持下来了。功夫不负有心人，考大学时，她同事考上了上戏和北舞两所学校。最后还是选择了上戏，学表演。1996年，徐露初次试镜姜凯阳执导的电影时，对方一句“你的脸不够电影”将她拒之门外。这句话如同魔咒，缠绕着这个毕业于上戏、拥有古典鹅蛋脸的女孩。此后五年，她辗转于《梧桐雨》《金粉世家》剧组，却始终被困在“悲情女配”的牢笼里——李副官女儿、被抛弃的少奶奶、精神失常的可怜人。“每个导演都说我长着一张苦情脸。” 多年后她在采访中苦笑。当同期出道的赵薇、林心如凭“小燕子”“紫薇”跃升一线时，徐露却在眼泪与嘶吼中消耗灵气。这种职业困境逐渐内化为自我怀疑：如果连镜头都认定她只能诠释破碎，现实中的自己是否也不配拥有圆满？

2004年与姜凯阳重逢时，姜凯阳注定跟她道歉，之后俩人熟悉了起来。了解她直爽的性格后，昔日否定她的导演已成为追求者。面对这位其貌不扬却才华横溢的男人，徐露的闪婚决定，藏着隐秘的自我救赎——“他能透过我的苦相看到灵魂”。为了表达爱意，姜凯阳将自己的所有积蓄245万全部交给徐露保管，让她掌握家里的财政大权。但当她带上婚戒时，新的焦虑悄然滋生：如果孩子遗传了丈夫的方脸、小眼睛怎么办？

新婚之夜，徐露对姜凯阳提出丁克要求。“我们的基因组合太冒险了。”丈夫错愕的眼神让她意识到，这场战争远比想象中残酷。公婆的施压、朋友“自私”的指责、媒体“外貌歧视”的标签……

她老公姜凯阳始终都是包容理解，甚至将责任揽在自己身上。徐露妈妈急的不行，拉着她的手叹气：“难看怕什么？你小时候不也总嫌我丑？现在不还是越看越亲。”这句话如利刃划开偏执的茧——原来她对基因的恐惧，本质是对“不够美的人生不值得活”的恐惧。妥协来得猝不及防。34岁怀孕时，徐露盯着B超影像整夜未眠。当护士夸赞“宝宝鼻梁真高”时，她突然泪流满面：这个尚未谋面的生命，早已成为她与自我和解的桥梁。

后来，他们的女儿姜又宁出生了。她担心的事情并没有发生，小朋友继承的爸妈的优点，像妈妈一样的大眼睛，像爸爸一样的有艺术细胞。现在，小姑凉长大了，成了优秀的摄影师。她和妈妈一起逛街时，像姐妹出行。

而这个差点因为妈妈来不了这个世界的姑娘，最喜欢爸爸，说以后也要找一个爸爸一样的男人。徐露的精彩经历，恰恰说明了婚姻的真谛：婚姻不是偶像剧，需要互相包容；还有那个肯把全部存款交给妻子的人，比那些只说不做的帅哥要靠谱的多；褪掉“可云”的疯狂，徐露婚姻中找到自己的幸福，而他们的爱情结晶女儿，更有着能看透本质的能力。