‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌2007年夏天，火焰山服务器突然传出惊天消息：王者の大帝的麻痹戒指在祖玛七层被爆！这个被玩家视作身份象征的顶级装备，竟在混战中掉落在一堆药水之间，整个服务器沸腾了。谁也没想到，这场意外竟成为两大家族争霸史的转折点。

当年登录界面跳出的＂火焰山＂三个字，总让人想起铁扇公主的芭蕉扇。和流沙河、水帘洞、南天门同属88区的四大服务器，每个名字都藏着我们这代人共同的暑假记忆——电视机里循环播放的《西游记》，冰棍化在草席上的黏腻触感，还有屏幕里永远砍不完的半兽人。

在这片虚拟火焰山上，真正可怕的不是赤月恶魔，而是顶着整齐马甲的活人军团。王者家族清一色＂の＂符号的ID，在土城移动时就像阅兵方阵。他们的宿敌天涯家族更绝，所有成员角色名都带着＂拽＂字，连女道士都顶着＂天涯の拽姐＂这种杀气腾腾的ID。当年我们这些散人玩家才明白，原来游戏里最恐怖的BOSS，是那些凌晨三点还在组织攻沙的家族指挥。

2005年深秋发生的事，至今仍是老玩家酒桌上的谈资。原本各自为战的王者、天涯两家突然结盟，理由竟是为了对抗取名更嚣张的＂老子家族＂。那场攻城战堪称行为艺术——顶着＂老子砍翻你＂的战士被＂王者の霸刀＂和＂天涯武神＂联手围殴，土城安全区堆满尸体。这场战役最荒诞的结局是：胜利方还没来得及分配战利品，两大联盟家族自己先反目了。

记得某个深夜的沙巴克攻城战，王者家族发明了＂人墙战术＂。三十多个＂王者のXX＂的战士整齐划一站在皇宫台阶，硬是用身体卡住入口。天涯家族的道士团当场表演绝活——集体扔毒符把台阶染成绿色，活像铺了层苔藓地毯。有次混战中，我亲眼看见＂天涯の阿拽＂被五个战士追着砍，这哥们硬是绕着药店跑了十八圈，最后靠着卡位失误反杀两人。

转折点出现在那个叫傲沧海的散人玩家身上。这个顶着文艺ID的战士，在所有人疯狂追求攻击属性时，硬是把防御堆到变态的37点。有次行会战，他扛着三把裁决之杖追砍敌方指挥，生生把对方逼得跳进盟重河。当他带着服务器第一的等级加入天涯阵营时，土城药店突然多出二十多个＂傲＂字辈小号——全是来围观真大佬的吃瓜群众。

合区前的最后三个月堪称魔幻现实主义。王者家族开始玩心理战，专门挑凌晨四点偷袭行会仓库；天涯阵营则发明了＂送药战术＂，用二十辆运镖车堵住沙巴克密道。最戏剧性的是某次行会战，两家指挥居然同时掉线，剩下几百号人在皇宫里无头苍蝇似的乱砍，最后被看热闹的散人玩家捡走三把骨玉权杖。

如今在私服里偶尔看到整齐的家族马甲，总想起当年火焰山上那些顶着＂の＂和＂拽＂的活人们。不知道现在还有没有人留着那枚惹出风波的麻痹戒指，或许它早就跟着某个被盗的账号，永远沉睡在盟重地下某个布满灰尘的仓库角落。