手机屏幕的冷光刺破黑暗，你第7次点开对话框——消息显示“已读”，但回复框始终空白。这年头，连超市促销短信都能秒回“TD退
凌晨三点的对话框还亮着，小北第7次删掉那句"你觉得他爱我吗？"。冰箱里留着半块他买的栗子蛋糕，微信置顶聊天停留在昨天的"
监护仪的绿光在墙上跳动，消毒水混着眼泪的咸涩。攥着病危通知书的手颤抖着，指甲在掌心刻出月牙状的白痕。三十七岁的林姐突然想
凌晨1:23，手机屏幕在黑暗里亮起第五次。读者小夏发来消息：「林晚姐，今天部门聚餐，他们又在问'条件这么好怎么还单着'，
凌晨两点，手机屏幕的光在黑暗里明明灭灭。你的手指悬在对话框上方，点开那个人的头像，反复轻触“拍一拍”——“你拍了拍‘他’
凌晨三点，闺蜜发来59秒语音，带着哭腔说"又被同事坑了"。她截图的微信对话里，那个天天喊她"宝贝"的同事，正把她的方案署
"他昨天还说我是灵魂伴侣，今天就把我拉黑了。"凌晨三点，读者阿黎发来的哭诉在手机屏上炸开。我突然想起《人性的弱点》里那句
深夜收到读者私信："你说世上真有永不疏远的关系吗？"手机屏幕的光刺得眼睛发涩，我想起心理学教授黄启团那句戳心的话："所有
手机在周六早晨7点震动时，你闭着眼摸到枕头下的屏幕——一个熟悉又陌生的名字跳出来。手指悬在绿色接听键上，像被按了暂停键。
凌晨三点，林晓峰盯着手机屏幕上刺眼的红色感叹号苦笑。三天前刚借给发小的五万块钱，此刻正躺在冰冷的转账记录里。杨绛在《隐身
签名：有一种观感，叫中年人的视野
