我向来是不惮以最坏的恶意来推测这世道的，然而这一次，回到阔别二十年的故乡，眼前的景象却还是让我心头一沉。村子早已不是我记
我永远记得那个褪了色的竹编针线筐。它总是安静地躺在母亲床头的小柜子上，筐身已经泛黄，边缘的竹篾有些松散，却依然保持着圆润
张局长的女儿要结婚了，对象是个普通公务员，叫小王。这门亲事，张局长是一百个不愿意。"你说你，找个什么不好，非要找个清水衙
阿长死了。这个消息像一阵风似的，很快就传遍了整个村子。人们三三两两地聚在一起，低声议论着。有的说他是病死的，有的说他是饿
阿Q姓赵，这在未庄是无人不知的。然而，自从他在城里闹了一场笑话后，连这姓也似乎变得可疑起来。未庄的人们，尤其是赵太爷，每
赵家庄的秋总来得比其他地方早些。当第一片黄叶落在溪畔捣药的石臼里时，胡万利的青布轿子碾过了村口的石板桥。轿帘掀动间，我瞧
阿福是在腊月二十三那天被辞退的。茶馆的朱老板死了，新东家是个穿洋装的年轻人，手里总攥着块金表。阿福记得那天特别冷，檐角的
阿长是个老实人，在镇上开了间小杂货铺，日子过得紧巴巴的。他的铺子里堆满了各色货物，从针头线脑到油盐酱醋，应有尽有。铺子不
清道光年间，河南府孟津县有座小镇，名叫北邙镇。镇子不大，却地处交通要道，南来北往的客商多会经过此地，故而镇上的生意颇为兴
张局长有个习惯，开会必抽烟。每次开会，他都要在会议桌上摆个精致的烟灰缸，旁边放着他最爱的软中华。"开会不抽烟，就像炒菜不
那台老式缝纫机依然摆在母亲房间的角落，黑色的机身上落了一层薄灰。我轻轻擦拭，指尖触到冰凉的金属，仿佛触碰到了时光的脉搏。
从前，在江南水乡有个叫杨柳村的地方，村里有个叫王老实的庄稼汉。王老实人如其名，老实巴交，种地是把好手，可就是太实在，常常
江南的冬天总是湿冷难耐，尤其是清晨，寒气仿佛能渗进骨头缝里。老张面馆就开在镇上的老街上，门脸不大，却总是热气腾腾。老张今
老杨头蹲在田埂上，望着眼前这片金黄的麦田，浑浊的眼睛里泛着光。七十多岁了，他依然每天天不亮就下地，像守着命根子一样守着这
王局长最近很烦恼。他站在办公室的落地窗前，望着楼下熙熙攘攘的街道，眉头紧锁。阳光透过玻璃洒在他略显发福的身躯上，却照不亮
村东头有棵老槐树，树下一片阴凉。老人常坐在树下的石凳上，抽着旱烟袋，眯着眼讲故事。村里人都喜欢听，不论大人还是孩子，都围
王局长最近很烦恼。他家的狗丢了。那是一条纯种的德国牧羊犬，威风凛凛，毛色油亮，是去年某位开发商送的。王局长给它取名叫"旺
老张头蹲在灶台前，手里的火钳有一下没一下地拨弄着灶膛里的柴火。火光映在他布满皱纹的脸上，将那些沟壑照得愈发深邃。锅里炖着
小李大学毕业，怀揣着满腔热血，主动申请到县里工作。他本以为能在基层大展拳脚，干出一番事业，没想到入职后的主要任务竟是“装
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。周县长站在办公室窗前，望着外面淅淅沥沥的小雨，眉头紧锁。他本想回老家给父亲上坟，可省里那
签名：判天地之美,析万物之理,察古人之全
