我抱着女儿缩在柴房，听见新式留声机里放《喀秋莎》，曲调钻进墙缝，惊醒了砖坯里封着的裹脚布。喜轿落地时，我数到第三十六颗铜
她的笑声惊飞了栖息在滴灌管上的夜枭，月光把我们的影子钉在篷布上，形成一片正在融化的黑森林。结婚证内页的暗红印章正在渗血，
后来父亲把瘫痪的女人娶进门，母亲就日日对着镜子梳头，直到白发缠满簪头的并蒂莲。葡萄藤绞断晾衣绳的那个黄昏，我蹲在腌菜缸边
树洞里的麻雀扑棱棱飞起来，翅膀扇落的露水打湿了课本扉页，墨印的"女"字在月光里渐渐洇出翅膀的形状。灶膛里的火舌舔破黎明时
她耳坠晃动的频率和窗外摇晃的丝瓜藤一模一样，那些将枯未枯的藤蔓正死死缠住竹架，如同缠住最后一缕不肯坠地的夕阳。蝉鸣扎进耳
当灰烬落进春播的犁沟，所有关于爱的数学公式都开始重新排列：减号生出根须，等号抽穗开花，而除不尽的余数终将在秋收时长成下辈
我的右腿比左腿短三公分，这缺口得用钞票填补。麦穗灌浆的季节，我手腕的银镯子开始发烫。母亲把二十亩地的收成换算成金器重量时
雨水漫过胸口时，突然看见晾衣绳上妻子的蓝围巾在风里招展——那是她火化时唯一没烧的遗物。CT室的空调喷着带霉味的冷气。周卫
骰子在骨瓷盅里跳探戈，三枚红点朝上时，穿旗袍的女人嘴角浮起怜悯的笑。"老陈，今儿还去西街工地？"工友老王掀开三轮车篷布，
焚化炉的观察窗映出橙红色的光。李国柱摸到裤兜里皱巴巴的烟盒，发现过滤嘴上沾着煤灰。殡仪馆的空调开得很足，冷气顺着裤管往上
妻子遗像前的苹果开始腐烂，我摸着放映机温热的铁壳，想起她临终前说的话："你放的那些光啊影啊，最后不都化在黑暗里了。"第一
我沉醉在这份美好的感觉中，仿佛置身于一个梦幻般的童话世界。我试图用各种方式靠近她，试图让她感受到我内心深处的真挚情感。在
泥石流裹着印有银行标志的矿泉水瓶涌来时，他恍惚看见女儿举着满分试卷，在贷款广告弹窗里渐行渐远。工棚铁皮顶棚漏雨的声音像打
"孩子长真快啊"，她的粉底卡在法令纹里，手指拂过王小川后颈时蹭掉块结痂的皮。墙上的霉斑在梅雨季长成了一张地图。陈红梅数到
出租屋的日光灯管滋滋作响，泡面碗里浮着层冷掉的油膜。墙上的水渍长出了眼睛。李建国仰头灌下最后一口啤酒时，正巧看见那张潮湿
他穿着一件洗得发白的旧夹克，皱巴巴的裤子仿佛是岁月给他开的一个玩笑春节过后，南方的这座城市像是从一场短暂而热闹的梦里醒来
休息铃响时，她躲在女厕隔间数工资条，夜班补贴那栏的数字比指甲盖上的月牙还细。老周把最后半支烟按灭在安全帽里时，混凝土泵车
王德发的工作服滴着水，林小满的刘海粘在额头上，陈思明的领带松了半边，李秀兰往炉膛里添了块蜂窝煤。巷子里的积水泛着油光，王
窗外闪过新建的玻璃幕墙，地产广告牌上"归巢"两个字正在褪色，旁边工地里打桩机每响一声，母亲的老屋就跟着震颤。母亲往帆布袋
尖叫声里，穿条纹睡衣的老人拄着拐杖从偏房挪出来，烟灰簌簌落在驼色毛毯上。腊月廿九的雨下得像块浸水的抹布，县城的老街浮起一
签名：我在等风，也等你
