晨光初现时，雅江的雾气还未散尽，我们的车子已经沿着雅砻江，驶离悬崖江城，开始攀爬著名的剪子弯山。这里还有一个更为人熟知的名字——天路十八弯。车子沿着蜿蜒曲折的道路攀爬，“天路十八弯”像是一条灵动的丝带，在山间舞动，每一个弯道都藏着意想不到的壮美景致。剪子湾山和卡子拉山两座巍峨的山峰渐次映入眼帘，抬眼望去，高原的天空澄澈如蓝宝石，纯净得没有一丝杂质，远处，皑皑雪山在日光下闪耀着圣洁的光芒。为了方便游客在这里休息及观景，剪子湾山口上建有观景台，海拔3999米，站在观景台俯瞰，天路十八弯有一种震撼的曲线美，蜿蜒的山路如同一条巨龙一样盘旋在山间，让人产生一种千山万壑尽收眼底的意境。当天的视野极其开阔，我们从剪子湾山观景台，还一眼望见了一百公里外的蜀山之王——贡嘎雪山。

随着海拔的攀升，车窗外的景色逐渐褪去绿意，露出高原最原始的面貌。蜿蜒的公路如同天神随手抛下的丝带，九曲回肠地盘绕在云端草原上，翻越剪子弯山后，我们相继打卡梅朵措观景台，来到了海拔4718米的卡子拉山垭口。这里的景致与想象中巍峨的高山截然不同——它更像一片辽阔的牧场，触手可及的蓝天、星星点点的牦牛群、连片到地平线的金黄草甸，以及垭口残雪，构成了一幅宁静的高原画卷。卡子拉山的独特之处在于，虽然海拔极高，却因平坦如草原的地形而让人几乎感觉不到是在爬山。层峦叠嶂的远山渐次淡去，直至与天际线融为一体，真如行走在"天路"之上。

中午时分，"世界高城"理塘的白塔和门楼映入眼帘。这座海拔4014米的县城被称为"高原明珠"，是七世达赖喇嘛、十世达赖喇嘛的出生地。理塘的藏语意为"铜镜般平整宽阔的草原"。我们在县城一家小餐馆用了午餐，简单的牦牛肉炖土豆和青稞饼，却因高原的纯净空气而显得格外美味。餐馆老板指着墙上的照片告诉我们，若是冬季来此，整个理塘银装素裹，才是真正的"天空之城"。

下午的行程更为震撼。离开理塘不久，兔儿山那对标志性的"兔耳"石柱便远远地映入眼帘26。这座海拔4600米的山峰不仅因形似兔子而得名，更承载着一个凄美的爱情传说：古代两个相爱的年轻人因部落冲突无法在一起，最终在一群神雕的帮助下飞越边界，在此长相厮守。站在观景台上，那两根巨大的石柱确实像极了一只受惊兔子的耳朵，在荒凉的山巅显得尤为突兀而神奇。

而当车子驶入海子山自然保护区时，所有人都屏住了呼吸。这片平均海拔4500米的古冰帽遗址，散布着1145个大小不一的高山湖泊。嶙峋的花岗岩漂砾铺满整个高原面，宛如上帝失手撒下的钻石，在阳光下闪烁着冷冽的光芒。海子山的苍凉与蛮荒让人产生置身外星球的错觉，那些冰川运动留下的痕迹——角峰、古冰斗、U形槽谷，无不诉说着地质年代的宏大叙事。

经过数不清的道路弯折、盘旋，黄昏时分，我们终于抵达稻城县城，当夜宿香格里拉镇，为次日探访亚丁三神山做准备。躺在床上，脑海中仍回放着这一天的所见：天路十八弯的险峻，卡子拉山的辽阔，理塘的明亮阳光，兔儿山的爱情传说，海子山的洪荒之美，这条从雅江到稻城的路，不仅连接着地理坐标，更串联起心灵的震撼与升华。