沈卓然坐在书房的老藤椅上，窗外的梧桐叶被秋风吹得沙沙作响。

妻子去世后的第三个月，书桌上还摆着两人去年在颐和园拍的合影，玻璃相框边缘积了层薄灰。

这位退休的文学教授忽然发现，自己连热水壶的开关都找不准位置，过去四十年里，这些琐事从来不用他操心。

好友老周的电话打破寂静："卓然啊，老年大学新开了诗词班，要不你来当个顾问？"

话筒里的声音顿了顿，"顺便认识些新朋友。”"

沈卓然握着钢笔的手悬在半空，墨水滴在稿纸上洇开个黑点。

他想起上周去医院开安眠药时，护士长连亦怜给他量血压的指尖温度，那种带着消毒水味道的温暖，竟让他失眠的夜里第一次没去翻亡妻的日记本。

连亦怜出现在茶馆包厢时，浅紫色羊绒衫衬得肤色格外白皙。

沈卓然注意到她涂着透明甲油的指甲修剪得整整齐齐，这细节让他想起妻子总爱把指甲剪得太短。

"沈教授，您平时除了看书还喜欢做什么？"护士长的问话带着职业性的轻柔，沈卓然却盯着她无名指上的戒痕出了神。

那个下午他们聊了里尔克的诗，临走时连亦怜收下了他临时在书店买的精装版《杜工部集》，书页间夹着张没署名的购书小票。

七十大寿的家宴上，水晶吊灯把每个人的脸都照得发亮。

沈卓然举着红酒杯宣布要把朝阳区的老房子过户给孙子时，大儿子手里的筷子"啪"地掉在鱼骨碟上。

连亦怜正在给老爷子布菜，清蒸鲈鱼的热气蒙住了她的金丝眼镜。

那天深夜，她在小区花园里攥着手机来回踱步，通话记录显示着二十三次拨往某私人疗养院的未接来电。

三个月后的暴雨天，沈卓然在报纸社会版看到条豆腐块大小的新闻：某高校青年教师坠楼身亡。

配图里熟悉的面容让他想起连亦怜儿子来取母亲落在沈家的丝巾时，那个年轻人站在玄关处说的最后一句话——"我妈说您连空调遥控器都要锁在抽屉里"。

殡仪馆的菊花带着塑料薄膜的廉价感，连亦怜前夫堵在灵堂门口索要"精神损失费"时，她正在协议书上签下"自愿放弃房产继承权"七个字。

如今沈卓然的书房多了台二手咖啡机，蒸汽声取代了往日的寂静。

某个阳光斜照的午后，他翻开新到的学术期刊，发现某篇论文引用了他二十年前发表的《唐代叙事诗中的空间建构》。

泛黄的批注旁，亡妻用铅笔写的"记得吃降压药"字迹已经模糊，窗台上那盆绿萝却意外地抽出了新芽。

【版权声明】本文所描述的内容、图片均源自网络，旨在传递社会正能量，绝无低俗或不良引导之意。我们尊重并保护每一位创作者的版权及个人隐私，如有任何版权或人物侵权疑虑，请立即与我们联系，我们将迅速核实并处理。对于文中可能存在的存疑部分，一经反馈，我们将立即删除或更正。感谢您的理解与配合！