你有没有发现？

你和有钱人，明明活在同一座城市，却仿佛活在平行宇宙。

你在地铁口排队二十分钟等公交，他从不需要打开地图就知道哪里有停车位。

你在外卖平台里精挑细选“折扣套餐”，她在中午点了每份188的刺身拼盘还要加单。

你为了三餐房贷打三份工，他在皇宫酒楼的下午茶上顺便谈成一笔投资。

我们以为城市是公平的，其实城市也是分层的。

而决定你在哪一层的，不是努力，不是梦想，而是你银行卡上的余额。

金钱，早就悄悄划定了你的活动半径。

李师傅是我打车时遇到的滴滴司机，52岁，在这座城市里开了六年车。

有一次我从皇宫酒楼下楼打车，他瞥了一眼大门口金光闪闪的标识说：“这个酒楼我接过很多客，但从来没进去过。”

我愣了一下：“你没进去过？”

他说：“这地方，一看就不是我能去的。停车费我都觉得贵，进去喝杯茶都要二十多块。我送客人到门口，再默默地开走。”

那一刻，我特别想说点什么安慰他，但我又知道，他说的是真话。

你不是不配，而是这世界真的贵。

有人约会选皇宫，有人同事聚餐只能去沙县。

不是谁懒，是起点不同、预算不同、圈层不同。

生活了许久，你会发现：

有钱人的城市是10分钟生活圈，没钱人的城市是90分钟通勤带。

你住在五环，坐地铁一个小时进城上班，每天用八块钱买地铁票，靠折扣券买中饭。

而有钱人早上在公司楼下吃brunch，午休顺便约按摩，下午去CBD旁的会所开会，晚上十分钟车程回家。

他们用的每一分钟都效率极高。不是因为他们时间管理做得好，而是因为他们有钱买“便利”。

你在雨天赶着公交挤地铁，他打车能节省45分钟睡眠；

你吃饭还要纠结点哪个便宜点，他一个人点三人份就为了尝几口；

你担心的是“月底还有没有钱”，他关心的是“投资这季度是不是少赚了点”。

城市给了每个人同样的空间，但金钱决定了你在哪些空间“拥有使用权”。

你有没有逛过高奢商场里一层？

香奈儿、古驰、卡地亚，一个个精致得像艺术品。你想买一个送给女友，但你根本不敢走近，因为你穿的鞋子、身上的衣服、甚至手上的手机，都在提醒你——你不是这里的客人。

你没有买的预算，所以连看的权利都被剥夺。

这不是错觉，这是现实。

城市的美好，是有价的。

你说想要诗和远方，可诗要纸笔和修养，远方要机票和时间。

你说想去城市顶层看看风景，可城市顶层的门票，是年薪百万和社交资源。

不是你不配，而是你太贵的地方真的不欢迎“经济舱的生活”。

你有没有注意到，你身边的朋友越来越“同质化”？

你在打工圈子里刷微博，看到别人裸辞去环游世界；你深夜点开大学同学的朋友圈，才发现他在法国小镇开起了民宿；你一个月房租只够他们吃两顿饭。

你以为你们还是同龄人、同学、校友，可生活已经偷偷把你们拉到了不同的平行线。

这就是钱的力量。

它不仅定义了你的生活方式，还悄悄划清了你的社交边界。

你越来越不敢和年薪百万的同学聊天，你也开始删除那些“人生太顺”的人，只想留下一些“和你差不多”的同行者。

你以为是性格不合，实则是阶层不同。

有钱人的“日常”，对你来说可能是一年才敢实现一次的“旅行”；他们的“闲暇”，是你忙碌中的目标；他们的“消费习惯”，是你“理财规划”后才敢接近的选择。

钱不是万能的，但钱真的决定了：

你在哪片区域拥有“选择权”；

你在城市的哪些角落能“自由行走”；

你能不能用“体面”定义生活。

从滴滴司机的车窗望出去，五星酒店也只是另一个梦境。

但你知道吗？

这世界上最可怕的不是贫穷，而是你贫穷却不自知，还以为这就是全部。

城市从不拒绝谁，但城市会“标价”。

你能走多远、吃什么饭、住在哪儿、开什么车、在哪栋楼办公、在哪个朋友圈里活跃……都被一串串数字暗中安排好了。

钱，才是这个时代最沉默却最暴力的“筛选器”。

它无声，却无所不在。

所以别再说“钱不重要”。

它不是万能的，但它决定了你在哪一层活得有尊严。