公元四世纪的华北平原上，有个叫冉闵的男人把自己活成了闪电。他颁布的"杀胡令"像旱天雷劈开五胡十六国的混沌，二十万颗头颅在邺城滚成血色旋涡。这个羯族养大的汉人将军，用三年时间把自己从奴隶主屠刀炼成复仇鬼火，最终被历史的风吹散在慕容铁骑扬起的尘烟里。

邺城西郊的刑场上飘着羊肉膻味，这是319年某个寻常午后。十二岁的冉闵看着羯人士卒把汉人奴工串在木桩上，像烤羊排般架在篝火堆。

焦糊味混着羯语笑骂声传来时，他下意识摸了摸左耳垂，那里挂着象征羯族养子身份的铜环，昨夜刚被养父石虎用烧红的铁钳烙过。

"汉奴就该当柴烧。"石虎把铁钳扔进火盆，火星溅在冉闵新缝的羯袍上，"你既入我石家，就得学会用汉人的血洗眼睛。"

少年低头盯着皮靴上凝结的血痂，那是三天前围观"两脚羊"屠宰场时溅上的。邺城永贵里的石板路永远泛着暗红，就像羯人酒宴上永远喝不干的葡萄酒。

二十三年后的一个雪夜，已成为后赵大将军的冉闵在铜雀台顶独自磨刀。刀是环首刀的形制，刃口却照着羯人弯月刀的弧度开锋。

冰碴在磨刀石上簌簌掉落，他想起白日朝会上鲜卑使臣的讥笑："将军到底是汉家虎，还是羯人犬？"

雪片扑在滚烫的刀刃上嘶嘶作响，台下传来汉人妇孺被胡兵凌辱的哭喊，他突然把刀尖插进梁柱，震得檐角铜铃叮当乱撞。

永和六年（350年）正月，邺城四门同时升起狼烟。冉闵带着八千汉军冲进羯人宫城时，宫墙上的"赵"字大旗还在飘。

他亲手砍断旗杆的瞬间，二十年前那个雪夜的哭喊声突然在耳边炸响。

当宿卫军统领石鉴的人头滚到脚边，他发现这颗头颅的耳垂也戴着铜环——和当年石虎给他烙上的一模一样。

《杀胡令》颁布那日，邺城粮商王三槐正在给骡马添料。他听见街上马蹄声比往常急，探出头正撞见传令兵扬起的尘烟。"内外六夷敢持兵仗者斩！"

布告牌前的老童生念得声音发颤，"汉人斩一胡首送凤阳门者，文官进位三等，武职悉拜牙门！"王三槐的草料叉哐当落地，他想起上个月被鲜卑马队抢走的女儿，喉头突然涌起血腥味。

接下来的三个月，黄河南北成了修罗场。并州的匈奴部落整帐消失，青州的羌人商队被割耳示众，连洛阳白马寺的胡僧都被拖到伊水边砍头。

冉闵每天在宫城数首级，发现送来的胡人头颅越来越小，最后连裹着襁褓的婴儿都被充数。当他看见某个首级嘴里含着半块麦饼，突然想起十二岁那年刑场上的焦糊味，扶着宫墙吐得昏天黑地。

慕容鲜卑的铁骑来得比预期快。352年暮春，廉台战场上的麦子还没抽穗，冉魏的玄甲军已经和燕军绞成血肉磨盘。

史书记载冉闵"左操双刃矛，右执钩戟"，坐骑朱龙马来回冲杀三百回合。混战中他的战马突然倒地，史官没写的是那匹西域良驹踩到了自己人的肠子。

被俘那日，慕容儁问他："汝奴仆下才，何敢妄称天子？"

冉闵咧嘴笑出一口血牙："天下大乱，尔曹夷狄禽兽犹称帝，况我中土英雄乎！"

斩首刑场设在龙城遏陉山。

刀落前冉闵盯着刑官手里的鬼头刀，突然想起二十三年前石虎送他的那柄羯刀。

山风卷着沙粒扑在脸上，他听见远处传来汉地童谣："棘子成林，将坏人衣..."这是小时候母亲哄他入睡时常唱的，只是后半句永远记不清了。

当刀刃切入颈骨时，他猛然想起童谣结尾——"棘子成林，将坏人衣。不可破解，当用火烧。"

三个月后，邺城郊外新坟突然长出三丈高的荆棘。慕容儁派人纵火烧山，火灭后坟头渗出暗红汁水，老农说那味道像混着铁锈的葡萄酒。