北京城冬日的阳光斜斜照进仁和医院三楼病房时，彭玉兰正把保温桶里的鸡汤舀进白瓷碗。
躺在病床上的聂娟娟突然抓住她的手，化疗后稀疏的眉毛微微颤动："玉兰，你图什么呢？"
窗外的麻雀扑棱棱飞过，在窗台落下几片羽毛，这个瞬间定格了三个人的半生情缘。
命运的急救车三个月前那个暴雨夜，彭玉兰攥着合唱团报名表冲进聂娟娟家楼道时，雨水正顺着老式铸铁水管哗哗往下淌。她闻到楼道里飘着焦糊味——聂娟娟炖的鸡汤溢出来浇灭了煤气灶。
破门而入的瞬间，她看见这个曾经在文工团舞台上光芒万丈的女人蜷缩在厨房瓷砖上，苍白的脸贴着地面积水，手里还攥着沈卓然送的诗集。
急救车蓝光划破雨幕时，彭玉兰摸到聂娟娟贴身口袋里的诊断书。乳腺癌脑转移晚期，宣判日期是半年前。
"这女人瞒着所有人。"她望着后视镜里追来的孙宝琴，突然想起二十年前在纺织厂女工宿舍，聂娟娟教她们跳《红色娘子军》时扬起的脖颈曲线。
病房里的修罗场协和医院肿瘤科VIP病房很快成为战场。沈卓然抱着聂娟娟哭得像个孩子，完全不像那个在《诗刊》杂志社叱咤风云的主编。
他执意要把人接回自家四合院，却激怒了儿媳刘丽娜——这个北大毕业的金融精英摔了青花瓷碗："您让癌症晚期病人住进来，考虑过孩子吗？"
彭玉兰默默收拾满地碎瓷片时，看见窗台上沈卓然送来的玉兰花开始枯萎。
她太熟悉这种场景了，就像当年在纺织厂，沈卓然来采风时给每个女工都送了诗集，唯独给聂娟娟的那本扉页多画了朵兰花。
养老院的晨昏最终住进西山养老院的聂娟娟，成了沈卓然每日朝圣的圣地。
彭玉兰看着他颤巍巍地推轮椅，突然想起二十年前那个雪夜——沈卓然为了给聂娟娟送演出票，骑着二八自行车在冰面上摔断了尾椎骨。
如今他依旧用同样笨拙的方式爱人，只是背驼得更厉害了。
转折发生在某个雾霾沉沉的清晨。护士站突然传来争吵声，沈卓然非要带聂娟娟去后山看早樱。
彭玉兰摘下护理手套，在责任书上签下自己名字："出事我担着。"她永远记得那个画面：轮椅上的聂娟娟裹着沈卓然的羊绒围巾，花瓣落在她化疗后长出的绒毛上，像撒了层金粉。
压在箱底的秘密彭玉兰家樟木箱最底层藏着两样东西：离婚证和那本《朦胧诗选》。前夫王铁柱的拳头把"玉兰"打成"淤兰"的那个雨夜，她抱着这本诗集跑到护城河边。
扉页上沈卓然写的"玉兰花开"四个字被泪水晕开，就像现在聂娟娟枕边那朵将谢未谢的真花。
当她在养老院储物柜发现聂娟娟的遗书时，钢笔字已经洇透了信纸："请把我的骨灰撒在后山玉兰树下，让老沈每次来看花都能踩着我。"
这个骄傲了一辈子的女人，连死亡都要设计成浪漫主义。
暗涌的茶汤连亦怜带着大红袍上门那日，彭玉兰正在厨房熬中药。
这个比沈卓然小二十岁的舞蹈演员，手指甲染成车厘子色，说话像机关枪："老爷子最近失眠，我给他带了安神茶。"
彭玉兰盯着砂锅里翻滚的药渣，突然想起聂娟娟化疗时掉的头发在排水口打旋的样子。
三天后的深夜，彭玉兰送失眠的沈卓然回家，发现连亦怜穿着真丝睡裙从书房出来。她没有说话，只是把沈卓然忘在养老院的降压药轻轻放在玄关。
月光透过雕花窗棂在地上画出格子，像极了纺织厂女工宿舍的晾衣绳阴影。
玉兰花的谢幕聂娟娟弥留之际，彭玉兰在病房外撞见蹲在墙角痛哭的沈卓然。这个写了半辈子爱情诗的男人，此刻只会反反复复说："我的娟娟..."
彭玉兰从包里掏出包了二十年的诗集，泛黄扉页上"玉兰花开"旁边，她终于添上了"玉兰花谢"——不，最后落笔时改成了"玉兰花谢谢"。
葬礼那天下着太阳雨，彭玉兰看着沈卓然把骨灰盒埋进玉兰树下。突然听见身后传来快门声，转头看见连亦怜在自拍。
这个瞬间她突然明白了聂娟娟遗书里没写的话：有些爱情注定要活在别人的镜头外。
胡同里的重逢三年后的立春，彭玉兰在菜市场挑荠菜时被人撞掉了环保袋。抬头看见沈卓然正弯腰帮她捡散落的香菇，驼绒大衣袖口还沾着玉兰花粉。
"你还记得..."两人同时开口又同时闭嘴。夕阳把他们的影子拉长在胡同砖墙上，像极了当年纺织厂并排下班的女工们。
当晚在沈家四合院，彭玉兰发现书房多了个青瓷花瓶，插着新鲜的玉兰枝。
沈卓然摸出老花镜念新写的诗："暮色里拾起年轻时的纽扣/才发现针脚里藏着春天..."她低头搅拌着砂锅里的腌笃鲜，蒸汽模糊了眼镜片，也模糊了三十年光阴。
后记居委会登记结婚那日，办事员看着相差十五岁的两人欲言又止。彭玉兰掏出包浆的《朦胧诗选》，扉页上除了"玉兰花开"，现在多了行小楷："此花开尽更护花"。
走出民政局时，连亦怜的朋友圈正在直播婚礼，钻戒在镁光灯下晃得人眼花。沈卓然突然握紧她的手："咱们去西山看看花？"
出租车经过养老院旧址时，彭玉兰看见当年的玉兰树已经长得高过院墙。有片花瓣飘进车窗，落在她霜白的鬓角。
沈卓然轻轻摘下花瓣，放进诗集夹页——这次他终于看清，有些花谢了才是真的开了。
参考资料：（电视剧《我的后半生》官方微博释出剧本节选、主演梅婷接受《新京报》采访谈角色塑造、学评论家李敬泽《当代都市剧中的情感结构》论文、导演张黎在央视《文化访谈录》中的创作谈、老舍文学馆馆藏北京胡同文化史料、中央戏剧学院《剧本创作中的意象运用》内部讲义）
