2002年上海新天地酒吧，刚失恋的梅婷遇见留学归来的鄢颇。这个法国学艺术的落魄才子，用蒙马特高地的流浪画家故事攻破女星心防。三个月闪婚后，梅婷抵押房产筹款400万支持丈夫拍《阿司匹林》，甚至亲自出演激情戏。剧组人员透露：“鄢颇要求梅婷素颜出镜，说她‘脸上有被金钱腐蚀的疲惫感’。”

电影入围金鸡奖那晚，梅婷在后台发现丈夫与女编剧耳语。面对质问，鄢颇以“讨论剧本”搪塞，却开始频繁夜宿工作室。2006年离婚时，梅婷仅带走一只养了七年的布偶猫，而鄢颇凭借该片斩获百合奖最佳导演，转身签约华谊兄弟。

2010年朝阳区某地下车库，鄢颇身中十三刀的血案震惊娱乐圈。当时与李小冉秘恋两年的他，因介入女方与前男友孙东海的感情遭报复。病床上的鄢颇收到恐吓信：“再碰她，下次就是脖子。李小冉停工贴身照料，却在两年内经历两次流产。

知情人士透露，鄢颇在李小冉养胎期间与《莲花》剧组女演员暧昧，被狗仔拍到同回公寓。李小冉最终在微博写下“放过自己”，这段纠缠七年的恋情以女方删除所有相关微博告终。讽刺的是，鄢颇同年执导的电视剧《当婆婆遇上妈》收视夺冠，被网友戏称“取材亲身经历」。

2015年电影《天生要完美》片场，鄢颇遇见担任造型指导的李呈媛。这个比李小冉更温婉的江南女子，用一盒手工桂花糕打开他的心扉。婚礼当天，李呈媛父亲当众要求签署婚前协议：“若出轨，净身出户。'鄢颇毫不犹豫签字，宾客席中的梅婷低头抿酒。

命运给予这对夫妻残酷考验——李呈媛突发免疫系统疾病，三年内经历四次大手术。鄢颇推掉张艺谋新片邀约，陪妻辗转中美求医。在纽约治疗期间，他被拍到凌晨三点排队买中药，羽绒服里还揣着妻子要敷的艾灸贴。

如今的鄢颇，生活半径缩小到北京顺义别墅区。他学会给女儿扎小辫，研究儿童营养餐，书房堆满《家庭关系疗愈》心理学书籍。去年夫妻合体参加慈善晚会，李呈媛佩戴的项链被认出是鄢颇典当导演奖杯所购。

曾有记者问他如何看待“软饭男”标签，他坦然回应：“年轻时以为才华就是一切，现在明白责任才是男人真正的勋章。」从利用爱情当跳板的投机者，到病榻前不离不弃的丈夫，鄢颇用二十年完成了一场关于成长的救赎。

正如他在《导演的自我修养》扉页所写：“人生最难的戏，是学会好好爱一个人。这场持续半生的情感试镜，或许终于等到杀青时刻。