◎一个农村女的从业经历

文/孙梧

高考落榜后她进了城

凭着一张青春的脸

到豪华酒店做了服务员

她托起银盘穿旗袍，走方步

很快被老板盯上开衩处

并换取了大堂经理的位置

迎来送往，用笑脸获取一个个客人的好感

直到贵人出现

她给政府的秘书长留一朵梅形胎记

秘书长调她去档案馆上班

有节奏的机关生活让她第一次充满自豪感

机关的轻松多么适合

熨平她带褶的乡音

每天早到办公室晚走锁门

把局长的办公室打扫得温馨有诗意

局长很快就注意到她沙漏型的身材

并在酒店好好欣赏了一番

二十五岁便当上了办公室主任的她

擅长她的能力，把权力运用到极致

权力这枚橡皮图章，轻轻一按就改写

身边人的标点符号：

她出面摆平了校长

在中学教书的表妹评上了中级职称

她与报社编辑称兄道弟

喜欢文学闺蜜陆续发表了诸多文章

她和服务公司的赵总合作

推行电子智能化档案管理

走在全省前列，多个市地来现场学习

但纸里终究包不住火

赵总送她的三十万还是被人举报

锒铛入狱那年她正好三十岁

五年后城市的变化已经翻天覆地

一座座脚手架像雄鹰展翅

“拆”字已经写到

她曾工作的旧址

她只能在城中村租一间房

服务和她一样来自农村的兄弟

掺三克尊严，两钱

一次次因涉嫌卖淫被抓

一次次与办案警察上床

四十岁时，镜子的她哭了

哭得如带雨梨花

后来表哥用十八万八的彩礼

娶了她，做了我的表嫂

4.12

这首诗以冷静克制的笔触，勾勒出一个农村女性充满悲剧色彩的命运轨迹。

一、叙事结构的精心设计

诗人采用线性叙事与蒙太奇手法相结合的方式，将主人公二十年的人生压缩在三十行诗句中。每个职业转换节点都像电影分镜："旗袍开衩处"、"梅形胎记"、"沙漏型身材"等意象成为推动情节的关键帧。结尾处"十八万八的彩礼"与开篇"青春的脸"形成残酷闭环，构成完整的命运轮回。

二、权力异化的深刻揭示

诗中精心设置权力递进链条：酒店老板-秘书长-局长，对应服务员-档案员-主任的身份跃迁。诗人用"橡皮图章"的比喻犀利揭示权力如何扭曲人性，"改写标点符号"的隐喻更是入木三分。那些看似光鲜的"职称评定""文章发表"，实则是权力寻租的灰色写照。

三、乡土文明的现代困境

在"电子智能化档案管理"的现代性外衣下，暗藏着传统人情社会的运作逻辑。当"拆"字写到工作旧址时，不仅是物理空间的消亡，更是主人公价值体系的崩塌。最终回归乡土婚姻的结局，呈现出现代化进程中农村女性的生存困境。

整体上，这首诗通过个体命运折射出城乡二元结构下的权力生态，其社会观察的深度令人深思。诗人始终保持着冷静的叙事距离，反而让文本具有更强的震撼力。