2013年《爸爸去哪儿》录制现场，张亮蹲在土灶前生火，五岁的天天抱着柴火踉跄走来。浓烟熏得他睁不开眼，却不忘用模特步姿优雅转身，将焦糊的土豆丝炒出米其林摆盘效果。这一幕被镜头忠实记录，让"亮长今"的称号一夜传遍大江南北。

北京798艺术区的某个摄影棚，张亮正在为某男装品牌拍摄画报。摄影师要求他重现《爸爸去哪儿》经典围裙造型时，他下意识摸了摸右手中指——那里有道十年前的烫伤疤痕，是给王诗龄煎爱心蛋留下的"职业勋章"。

爆红后的张亮如同坐上火箭，从米兰时装周到戛纳红毯，他的行程表精确到分钟。有次在巴黎秀场后台，他边换装边视频辅导儿子数学作业，法籍造型师惊叹"中国超人是量子状态"。最忙时同时轧三档综艺，被粉丝戏称"综艺永动机"。

朝阳区某高档小区内，张亮曾亲手设计的新家挂着全家福。照片里寇静抱着女儿微笑，背后橱窗摆满他获得的"最受欢迎爸爸"奖杯。2017年离婚声明发布那晚，他在车库默坐至凌晨，车内循环播放《爸爸去哪儿》主题曲，仪表盘里程表定格在"201314"。

转型演员的道路布满荆棘。《东八区的先生们》拍摄期间，有场哭戏NG二十七次，导演无奈使用眼药水救场。话剧《如梦之梦》后台，他对着镜子练习表情管理至脸部抽筋，道具苹果被捏出指印。制片人杨晓佩的锐评"四部烂片王"，像根刺扎在心头。

2022年演技类综艺录制现场，张亮在候场区反复揉搓戏服下摆。与惠英红对戏时，他因紧张将"母亲"错叫成"寇静"，这个失误反而激发出现实中的破碎感。章子怡点评时，他掏出记满笔记的台本，页角卷边处可见"共情力不足"的自我批注。

节目播出当晚，张亮在微博发布两千字长文。粉丝发现配图是泛黄的《演员的自我修养》，书页间夹着天天小学时的涂鸦："爸爸是最棒的超人"。如今他每天清晨在朝阳公园晨跑，随身听里循环播放台词训练录音，运动服背面印着"演员张亮"的手写体。

从米兰T台到综艺灶台，再到演技擂台，张亮用十年完成三次身份跃迁。当《爸爸去哪儿》的童声合唱再次响起，那个在湘西土灶前手忙脚乱的模特爸爸，仍在寻找属于演员的第二人生剧本。