“Chinita！（中国姑娘！）”2月1日，中国博主Missya正惬意地感受着古巴特立尼达小镇夜色时，耳边传来一阵呼唤声。

可环顾周围并没有看到人，等她继续向前走时，声音又响起来。

她停下来循声看去，街角的栅栏后，一位佝偻的白发老人急切地向她招手。

由于当时是晚上，又是异国他乡，Missya对老人的热情充满了警惕。

老人见状，手忙脚乱地示意让Missya等一下，他返回屋里一会又走了出来，他颤巍巍递出的一本泛黄证书上，上面赫然写着“中国人民解放军第十二航空学校毕业证”。

原来，老人名叫Dido，曾于1961年9月来到山西临汾学习飞行，一学就是两年。

Missya说，老人的家徒四壁，却与满柜勋章形成鲜明对比：褪色的军装、安哥拉解放运动的证书、写满中文对话的笔记本……

让人想不到的是，老人这一声的呼唤，竟牵出半个世纪的情谊。

1961年，中古建交刚满一年，古巴革命政权急需空军力量。中国伸出援手，接收223名古巴青年赴华学习飞行技术。

而20岁的Dido（以下叫桑焕）正是其中一员，在山西临汾第十二航空学校开启严苛训练。

这一段经历，也成为桑焕一生难以磨灭的回忆。

中国教官，是比他大了几岁的同龄人，教官们不仅教会他们技术，还会在零下20℃的冬夜，脱下棉衣裹住瑟瑟发抖的古巴学员。

为了解决语言问题，教官们亲自编写西班牙教材，古巴学员生病时，教员又熬夜照料......

这一切，桑焕都看在眼里，他在笔记本下写下：为人民服务，此后中文成为他珍藏一生的“第二母语”。

1962年，古巴导弹危机爆发，距离毕业仅剩4个月的桑焕与战友们决定回国保卫家园。

临别时，中国教官叮嘱：“飞得再高，别忘了这里也是家。

就这样，桑焕与中国教官、或者说是中国，建立了跨越语言的革命情谊。 归国后，桑焕为保家卫国而战，经历了多少战争，如何熬过九死一生，我们不得而知。

不过，通过证书，他曾去非洲参与安哥拉解放运动，是妥妥的一枚国际主义战士。

说起战友，桑焕淡淡地说出：“都死了。”

如今82岁的桑焕独居陋室，每日透过栅栏寻找亚洲面孔，只是面对他的呼唤停下来的没几个人。

当他得知Missya也准备离开特立尼达时，他马上露出依依不舍的表情，然后红着眼问从哈瓦那到北京机票要多少钱。

半个世纪过去了，桑焕心里想的还是中国，他经常对着那泛黄的证书喃喃自语：“北京现在什么样？”

然而，作为一位超过八十高龄的老人，身上还带着曾经追击的旧伤，想飘洋过海来一趟中国，谈何容易？

谁曾想，Missya的视频引爆网络，点赞超200万。

评论区里更是炸开了锅：

“是我爷爷的学生。”

“他是我姥爷带过的那批古巴学员。”

“我飞行的朋友想带他重返蓝天。”

网友们纷纷自发行动，河南网友帮桑焕找到90岁教官周生敬；有人为他众筹机票，航空公司愿提供头等舱；更多人翻出祖辈与古巴学员的合影......

人民空军官媒也火速回应，表示这段跨越时空的情谊终将延续下去。

2月10日元宵也，中国驻古巴大使馆元邀请桑焕等老飞行员共聚，合唱《我是一个兵》。

他们抚摸着空军提供的当年训练合影和书信复印件，哽咽道：“中国不仅教技术，更教我们成为更好的人。”

这场跨越63年的重逢，被央视称为“电影般的梦幻结尾”。

更惊喜的是，空军还计划邀请桑焕重返中国，看看他曾经驾驶的初教6教练机，以及如今歼-20翱翔的蓝天。

有网友去探访临汾第十二航校旧址，声称在荒废跑道旁找到桑焕的档案，晒出的照片上，青年目光坚毅，与如今窗后佝偻身影重叠。

也有网友去探望桑焕，发现桑焕并不是孤寡老人，他的女儿在不远处开民宿，旁边也住着侄子，但桑焕还是会觉得孤单，喜欢找路人聊天，尤其是中国人。

桑焕的故事，串联起中古两国共同的红色记忆。

中国人民解放军第十二航空学校，这所曾培养古巴学员的军校，如今已并入石家庄飞行学院，学员们驾驶着四代机续写传奇。

有网友说：“若我去古巴，会带上歼-20模型，告诉桑焕同志，社会主义的天空已由我们守护。”

若你路过特立尼达，请为桑焕驻足片刻。对他而言，每个中国人都是故人。

从特立尼达街头的呼唤，到哈瓦那大使馆的歌声，这场跨越时空的友谊，是国际主义精神的鲜活注脚。

桑焕用一生诠释了“中国人”三个字的分量，而中国网友与官方的接力回应，则让世界看到：历史的温度，从未冷却。

或许，那张从哈瓦那飞往北京的机票，早已不再是老人一个人的执念，而是中古友谊在新时代的启航票根。