86岁的谢贤拄着拐杖现身香港街头，被狗仔追问“两千万分手费”传闻。他摘下墨镜一笑：“钱能买青春吗？”

同一时间，儿子谢霆锋正在广州体育馆彩排，舞台上的他白发微闪，却因“时隔20年再开个唱”引爆热搜。这对父子，一个活在风流旧梦里，一个活成自律标杆，两代人的人生剧本，比电影更跌宕……

1936年生于香港富商之家的谢贤，16岁家道中落被迫闯荡影坛。1953年，17岁的他在演员训练班结识“初恋”嘉玲（原名何佩英），两人挤在出租屋分食云吞面，却因谢贤贪玩错过婚约。

十年恋情终结时，嘉玲嫁给泰国富商，谢贤把自己关在家里两周不出门，对媒体只淡淡说：“她值得更好的。”

1970年代，谢贤迎来“玉女收割期”。先与才女萧芳芳相恋，却因女方逼他读书学英语分手：“我玩都来不及！”；38岁闪婚“台湾第一美女”甄珍，999朵玫瑰的婚礼轰动港台，却因刘家昌插足仅维持两年。

最戏剧化的是43岁迎娶港姐冠军狄波拉，女方倒追时放话“要给你生儿子”，谢贤连吃三月生蚝备孕，果真诞下谢霆锋兄妹。

2005年，69岁的谢贤在酒吧邂逅20岁上海模特CoCo，相差49岁的“爷孙恋”震惊全网。他陪她逛迪士尼、教品红酒，每月给10万零花钱，12年后却主动提分手：“不能让孩子有个拄拐杖的爸爸。”传闻支付2000万分手费，他笑称：“钱换不回青春，但能买个体面。”

谢贤的两段婚姻都成“被抛弃方”。首任妻子甄珍离婚时哭诉：“当年太年轻，赌气签了字。”2019年两人重逢，82岁的谢贤仍哽咽：“她是我永远的遗憾。”

第二任妻子狄波拉更狠，1995年突然离婚，带着儿女移居加拿大。谢贤后来承认：“我天天在外拍戏，她太寂寞找了个飞机师。”

最讽刺的是，两位前妻都与他保持友谊。狄波拉再婚时，谢贤到现场亲吻祝福；2023年甄珍住院，他连夜送燕窝。对此他自嘲：“我做丈夫不及格，但做朋友满分。”

与父亲的风流成性相反，谢霆锋活成自律标杆。2025年宣布重启演唱会，46岁的他白发醒目，却因每日健身保持八块腹肌刷屏。网友感慨：“他继承父亲颜值，却把风流基因阉割了。”

这种反差早有伏笔。谢霆锋16岁出道替父还债，曾目睹父亲带不同女人回家。他在纪录片中说：“我爸教我‘男人要风流’，但我只想要安稳。”

与张柏芝离婚后，他坚持每周飞新加坡陪儿子，被狗仔拍到教孩子滑雪、做饭，与谢贤“甩手掌柜”的育儿方式天差地别。

2018年张柏芝诞下第三子，港媒竟把矛头指向谢贤。传言称他豪掷5000万“认孙”，气得谢霆锋微博怒斥：“荒唐！”谢贤却淡定回应：“我要有这精力，不如多谈几次恋爱。”

事实上，谢贤对张柏芝的“宠溺”早有端倪。当年“艳照门”爆发，他公开力挺：“她是我谢家永远的儿媳。”离婚后更把价值1.2亿的香港商铺转赠给她。这种超越血缘的维护，被心理学家解读为“对狄波拉缺席的补偿心理”

2023年与CoCo分手后，谢贤独居半山豪宅，每天对着亡友照片喝酒。佣人透露：“他常念叨CoCo爱吃的鲜肉月饼，却不肯打电话。”

被问为何不找同龄伴侣，他自嘲：“老太婆嫌我太风流，小姑娘图我的钱，不如一个人自在。”

儿子谢霆锋的应对更显唏嘘。2025年演唱会记者会上，他突然哽咽：“我爸上周住院，我才发现他存着我妈（狄波拉）所有电影海报。”

这场父子和解迟到了四十年，却让无数网友泪目。

谢贤曾在采访中说：“我像楚门，活给镜头看。”86岁的他仍在等新恋情，谢霆锋却用二十年证明：风流不是遗传病。或许这对父子的故事，正是香港黄金时代的AB面——一面是放纵的烟火，一面是克制的星光。

当谢贤拄拐仰望儿子演唱会海报时，不知是否会想起狄波拉那句话：“我们谢家的男人，总要有个活成反面教材。”

信息来源：

抖音百科：谢贤

谢贤承认同女友CoCo分手:没有谈恋爱真的很寂寞. 网易. [2023-03-30].

艺人隐私难保 15年前谢贤狄波拉曾交代离婚(图). 搜狐娱乐. [2023-03-30].

谢贤与甄珍45年后重逢 两人离婚真实原因曝光. 荆楚网. [2024-03-04].