2025年4月1日，香港文华东方酒店外再度堆满白玫瑰。张国荣逝世22周年，挚友唐鹤德在社交平台发布一张黄昏照片，配文“知心唯有月”，瞬间冲上热搜。这位传奇巨星的影响力，为何历经二十余载仍撼动人心？

时间从未冲淡人们对“哥哥”的思念。今年，袁咏仪、古天乐等数十位艺人发文悼念，词条阅读量破10亿。对比其他已故明星，张国荣的“长红”现象堪称罕见——他的音乐、电影至今被反复解读，甚至成为文化符号。

业内人士分析，张国荣的艺术生命力源于“极致”。无论是《霸王别姬》里人戏不分的程蝶衣，还是演唱会上前卫的中性造型，他总敢打破时代桎梏。资深制片人陈淑芬曾透露：“他提前半年为角色学京剧，指甲劈裂都不喊停。”这种专业主义，让后辈至今奉为标杆。

而更令人唏嘘的是其人格魅力。张曼玉在采访中回忆：“剧组有人受伤，他连夜找医生，却从不对外说。”如今，粉丝自发组织的“荣迷慈善基金”仍以他名义助学，延续善念。

当AI技术能“复活”逝者演唱时，有人提议用数字还原张国荣的舞台。但反对声浪极高——或许正如《阿飞正传》那句台词：“这世界上有一种鸟是没有脚的。”人们宁愿记住他自由的模样。22年过去，为何我们依然害怕遗忘他？答案藏在每一朵未被岁月风干的白玫瑰里。