林夏从未想过，会在省城医院这样嘈杂的地方遇见陈珏。那天，她正陪着丈夫排队挂号，一个熟悉的身影从人群中擦肩而过。那是一张被岁月刻下痕迹的脸，但眉眼间依稀还能辨认出少年时的模样——那个总是扎着马尾辫、安静却倔强的女孩。

“陈珏?”林夏试探性地喊了一声。

对方停下脚步，转过头来，眼神先是茫然，随后露出一丝惊讶。“林夏?真的是你!”她的声音低沉沙哑，带着几分疲惫，却掩饰不住久别重逢的喜悦。

两人站在医院走廊里聊了起来。陈珏告诉她，自己患了病，这次来省城是为了进一步检查和治疗。因为经济拮据，她只能暂时住在附近的小旅馆里，每天往返医院。林夏听罢心里一阵酸楚，不由自主地想起少年时代那些温暖的记忆——当年班上有人欺负她，是陈珏第一个站出来保护她，为此还挨了处分。这份恩情，她一直记在心底。

“别住旅馆了，到我家去吧。”林夏脱口而出，“我正好空闲，可以照顾你。”

陈珏犹豫了一下，推辞道：“太麻烦了吧，而且……”

“没什么好‘而且’的。”林夏打断她的话，语气坚定，“咱们可是老同学，再说，你以前帮过我，现在轮到我还你了。”

就这样，在丈夫略显不满的目光中，林夏把陈珏接回了家。

起初，一切都显得平静而温馨。林夏每天早早起床为陈珏准备营养丰富的早餐，然后陪她去医院复查。中午回来时，她会做几道清淡可口的菜;晚上则炖汤或熬粥，尽量让她的身体得到最好的调养。丈夫虽然嘴上抱怨几句，但看在林夏的坚持下，也渐渐妥协了。

然而，随着时间推移，林夏发现了一些不对劲的地方。每次问起病情，陈珏总是含糊其辞，说些模棱两可的话。有一次，她无意间看到陈珏偷偷往枕头底下塞了一盒止痛药，便追问这是怎么回事。陈珏支吾着解释：“医生让我备着，以防万一。”

“真的吗?”林夏盯着她的眼睛，试图捕捉任何隐瞒的迹象。但陈珏只是笑了笑，没有再多说什么。

直到某天深夜，事情终于爆发了。

那天晚上，林夏听到客厅传来轻微的响动，以为是陈珏起夜喝水。等了一会儿不见动静，她不放心地走出去查看，结果发现陈珏倒在沙发上，脸色苍白，额头渗满冷汗。

“陈珏!你怎么了?”林夏慌忙拨打了急救电话。

经过一番抢救，陈珏的情况暂时稳定下来。当主治医生将诊断报告递给林夏时，她愣住了——晚期癌症，已经扩散至全身。医生叹息着说道：“她其实早就知道自己的情况，但为了不拖累别人，选择隐瞒病情。”

听完这些话，林夏的眼泪夺眶而出。她冲进病房，看着躺在病床上虚弱的陈珏，哽咽着质问：“为什么不告诉我?为什么宁愿一个人扛着，也不愿意让我帮你?”

陈珏闭上眼睛，没有回答。良久，她才用微弱的声音说道：“我不想成为你的负担。林夏，你已经做得够多了。”

尽管林夏再三挽留，陈珏还是执意出院了。她搬离了林夏的家，也没有留下联系方式。无论林夏如何寻找，都杳无音讯。

半个月后，一个快递包裹送到了林夏手中。拆开包装，里面有一封手写信、一张泛黄的合照，以及一本旧书。

信的内容简短而真挚：

林夏：

对不起，我没有勇气当面告别。我知道自己剩下的时间不多了，不想让你亲眼目睹我的凋零。感谢你这些日子对我的照顾，让我感受到久违的温暖。

这本书是我用最后一点钱买的，扉页上的字是送给你的。它承载了我们年少时的梦想，请替我好好保管。如果可以的话，请将我的骨灰撒在母校的梧桐树下，那是我们青春最美好的见证。

永远的朋友， 陈珏

翻开书的扉页，上面写着一行娟秀的字迹：“给当年替我保管梦想的人。”

泪水模糊了林夏的视线。她抱着那张合照久久不能言语，脑海中浮现出少年时代的画面：操场上奔跑的身影、课堂上的窃窃私语、还有那棵高大的梧桐树下，她们一起许下的诺言。

按照陈珏的嘱托，林夏联系了她的家人，并协助办理了相关手续。在一个晴朗的午后，她捧着陈珏的骨灰盒，来到了阔别多年的母校。

梧桐树依旧枝繁叶茂，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。林夏缓缓打开骨灰盒，将细碎的骨灰轻轻撒在树根周围。一阵微风吹过，仿佛带走了所有的哀伤。

就在这一刻，林夏突然注意到树干上贴着的一张公告。仔细一看，原来是学校设立的一项助学基金，专门用于资助贫困学生完成学业。而在捐赠者名单中，赫然出现了“匿名”的名字。

林夏的心猛地一震。她立刻找到校方负责人询问详情，这才得知，这笔捐款正是陈珏生前匿名捐出的。她用仅剩的钱延续了少年时的互助精神，帮助更多孩子实现梦想。

回家的路上，林夏的丈夫感慨地说：“她走的时候像秋天的叶子，飘落得悄无声息。但她的根，依然扎在春天里。”

陈珏的离去让林夏悲痛不已，但她逐渐明白，有些告别并不需要语言。包裹里的每一样物品，都是陈珏留给她的最后一份礼物。它们不仅记录了她们的过去，也提醒着她珍惜当下。

多年以后，每当林夏经过那棵梧桐树，总会驻足片刻。她相信，陈珏的灵魂早已融入这片土地，守护着一代又一代的学子。

或许，真正的友谊就是这样：无需轰轰烈烈，只需彼此铭记。即使隔着生死的距离，也能通过某种方式继续相连。