1990年台北摄影棚，35岁的白冰冰边背台词边挤母乳。刚结束剖宫产的她，为支付女儿早产医药费，产后七天就复工。化妆师记得她总把冰袋垫在戏服里：“她说这样不会弄湿杨贵妃的华服。”

这份拼命让她从餐厅驻唱跃升为影视歌三栖巨星：连续六年蝉联综艺收视冠军，客串《家有仙妻》单集片酬抵普通人十年工资。台北信义区的豪宅刚装修完毕，却等来三个持枪歹徒——首场入室抢劫就绑走她与老父，警方解救时发现保险箱密码竟是女儿生日。

1975年东京新宿区，21岁的白冰冰攥着离婚协议书发抖。这个被日本媒体称作“台湾山口百惠”的新星，在产房撞见丈夫梶原一骑与女星偷情。婆婆抱着三个前儿媳生的孩子冷笑：“戏子就该伺候全家。”

她挺着七月孕肚逃回台湾时，全部积蓄是两箱婴儿衣服。最穷时抱着女儿站在牛排馆外背台词：“闻着肉香，幻想自己吃的是剧组盒饭。”某次庙会演出遇黑帮火拼，额头被砍的伤口缝了28针，第二天照样登台——纱布下渗出的血迹，被观众当成新造型喝彩。

1960年基隆煤矿区，5岁的白冰冰在废渣堆里翻找煤块。全家十口人挤在漏雨的工棚，三个妹妹先后被送养。她因整夜哭闹被养父母退回，却成了父亲酒后发泄的对象：“怎么不把你也送走！”

初中辍学那天，班主任追到电子厂塞给她夜校报名表：“你作文里写‘想当作家’，这就认命了？”这份善意让她在流水线背完整本《唐诗三百首》，十九岁夺得歌唱比赛冠军时，评审惊叹：“女工居然知道德沃夏克！”

1997年4月14日，绑匪将少女的半截手指与裸照寄到电视台，勒索500万美元。本应秘密进行的救援，因83家媒体24小时直播演变成死亡倒计时。

最讽刺的是，当白冰冰颤抖着将赎金放进指定垃圾桶时，七家电视台的摄像机正藏在对面大楼。绑匪陈进兴在死刑前供述：“要不是记者跟拍，本打算放人。”这个“本打算”，让白冰冰余生都在收集当年的报道——那些刊登女儿受辱照片的报纸，至今锁在她床底铁盒里。

从《周六满点秀》的黄金主持到《春天后母心》的苦情专业户，白冰冰总说“戏如人生”。

如今她将晓燕的房间保持原样，梳妆台上摆着没送出的18岁生日礼，镶钻发卡在夜色中泛着冷光，恍如那个没能等到的成人礼。