2023年12月下旬，69岁的汤女士父亲突然觉得走路喘气，连几步路都走不动。吃饭也成了问题，稍吃几口就吃不下东西。汤女士起初以为父亲只是感冒或劳累，可几天后，父亲的症状加重，脸色苍白，连说话都费力。汤女士带父亲去当地医院检查，拍片结果让人心惊——胸腔积液，医生怀疑是严重疾病，建议去大医院进一步确诊。
汤女士当机立断，将父亲从老家接到省城医院。从挂号到检查，前后折腾了十几天，做了CT、PET-CT、穿刺活检等一系列检查。最终，2024年1月初，诊断结果像晴天霹雳：小细胞肺癌，已出现骨转移和淋巴转移，属于晚期。医生直言：“不治疗的话，生存时间可能只有几个月。”
汤女士心如刀绞。她看着父亲瘦削的身影，回忆起他年轻时扛着农具干活的模样，怎么也无法接受这个现实。父亲却拍拍她的手，平静地说：“老了，生病难免，听医生的吧。”汤女士擦干眼泪，决定全力为父亲治疗。
化疗开始：短暂的希望2024年1月中旬，汤女士的父亲住进省城医院的长期病房，医生为他植入了PICC导管，用于化疗药物输注。签署化疗协议那天，汤女士既紧张又期待，希望化疗能让父亲多活几年。化疗第一天，父亲的状态出乎意料地好。他胃口大开，吃了两大碗米饭，还夹了不少菜，兴致勃勃地和汤女士聊起年轻时的趣事。汤女士看着父亲的笑脸，心想：“也许化疗真的能帮他。”
可好景不长。化疗第二天，父亲的状况急转直下。他开始咳嗽、咳喘，还伴随头晕、出汗和脚肿。更糟的是，他一点东西都吃不下，肚子却鼓鼓囊囊，像是胀气。父亲受不了这突如其来的不适，眼泪夺眶而出，喃喃道：“我从来不生病，怎么突然连喘气都这么难？”汤女士心疼得无以复加，却只能强装笑脸安慰：“爸，这是化疗的正常反应，挺过去就好了。”
父亲问汤女士，治疗能不能改善咳喘。汤女士不忍让他失望，谎称问过医生，说治疗后就不会喘了。父亲信以为真，安心继续化疗。汤女士却偷偷抹泪，内心充满愧疚和无助。
病情反复：希望与绝望交织化疗第三天，汤女士一早到医院，听说父亲半夜突发呼吸困难，大喊大叫，幸好一位同病房的阿姨及时喊来医生，注射镇静剂后才稳定。汤女士连声道谢，意识到自己白天要上班，晚上无法陪护，便紧急为父亲请了护工。她既感激陌生人的帮助，又自责没能守在父亲身边。
到化疗第六天，父亲的食欲略有恢复，能吃点稀饭，感觉饿了。可他的精神却很差，几乎睡了一整天。汤女士问他哪里不舒服，父亲只说“没力气”。汤女士看着父亲虚弱的样子，心里隐隐不安。
化疗第七天，父亲的精神状态突然好转，脸上有了些血色，还和护工聊了几句。医生检查后说，明天可以出院。汤女士喜出望外，觉得父亲终于熬过了化疗的副作用。可下午，医生却取消了出院计划，原因是父亲的血液指标异常，显示炎症反应。医生调整了消炎药，表示观察一天就好。汤女士虽有些失望，但仍对治疗抱有希望。
恶化加速：身体的极限化疗第八天，汤女士早早熬了粥送到医院，父亲却只吃了两口就推开碗。晚上，她特意做了父亲爱吃的清蒸鱼，可父亲依然只吃了两口，皱着眉头，敲着床沿，像是很不舒服。汤女士问他是不是痛，父亲说“不痛”，可神情却不对劲，说话也有些答非所问。医生检查后发现父亲在发烧，已使用最好的抗生素，但体温仍未下降。
化疗第十天，医生让汤女士签署病情告知书，警告如果体温持续不降，可能引发感染、器官衰竭等严重后果。当晚，父亲吃了两口饭后开始喊疼，敲床的动作越来越频繁。汤女士急得满头大汗，却束手无策。
化疗第十一天，父亲终于退烧，汤女士松了一口气。可他的眼睛变得浑浊，呼吸沉重，喉咙里带着痰音。汤女士发现父亲的状态依旧不稳定，内心充满不安。
化疗第十三天，父亲的状况急剧恶化。下午三点，他突然呼吸困难，满头虚汗。医生检查发现血氧只有65，立即更换氧气面罩并接上监护仪。ICU医生建议转入重症监护室，必要时插管抢救。汤女士想起父亲的叮嘱——“不要插管，不要痛苦地活着”——果断拒绝了转ICU。她握着父亲的手，泪水止不住地流。
最后的日子：回家过年化疗第十四天，父亲的血氧仍不稳定，痰液增多，连吐痰都费尽全力。汤女士发现父亲的指尖发紫，他突然问起墓地的事，还说梦到自己要走了。汤女士强忍悲痛，拿出选好的墓地照片给父亲看，假装轻松地说：“爸，您别多想，咱们还有很多时间。”可她心里清楚，父亲的时间不多了。
化疗第十五天，父亲咳出粉红色痰液，呼吸内科医生确诊为心力衰竭，腿部也出现水肿。汤女士看着父亲日渐虚弱，内心充满无力感。她开始后悔选择化疗——如果不化疗，父亲会不会少受些罪？
化疗第十七天，春节临近，父亲提出想出院回家，说要陪家人过最后一个年。汤女士犹豫再三，担心出院影响父亲的生存期，但最终尊重了他的意愿。回家第二天，父亲状态意外好转，几位老友来探望，他还勉强挤出笑容。可下午，父亲突然狂躁不安，只要汤女士离开就害怕，喊着“我要走了”。汤女士强忍泪水，安慰父亲：“我很快就回来。”
汤女士外出为父亲买了寿衣，定了墓地。回来时，父亲已在大口喘气，氧气瓶开到最大也无济于事。他痛苦地问：“我是不是快走了？”汤女士握着他的手，哽咽着说不出话。
生命的终点：春节的告别回家第三天，父亲的意识开始模糊，清醒时认得汤女士，喊她帮忙“解脱”；不清醒时，嘴里念叨着已故亲人的名字。第四天，他的血氧勉强维持在85，但腹胀严重，双脚肿得发紫，嘴里反复说“好难受”。汤女士的丈夫和女儿赶来，父亲看到外孙女时，眼里泛起泪光，却说不出话。
第五、第六天，父亲的力气耗尽，双手在空中挥舞，拔掉氧气管，掀开被子，对外界几乎没了反应。第七天，他已多日不进食，只能偶尔喂点水，舌头卷曲，说不出话。第八天是春节，第九天是大年初一。中午，汤女士喂了点鸡汤，发现父亲一只瞳孔已散大，对呼喊毫无反应。
家人围在床边，预感时间不多了。没过几分钟，父亲一口气没上来，静静地走了。汤女士呆坐在床边，泪水无声流淌。从化疗开始到去世，仅20多天，快得让人措手不及。
科普与警示：小细胞肺癌的凶险小细胞肺癌是肺癌中最致命的类型之一，占肺癌病例的约15%。据《柳叶刀》（The Lancet）2023年综述，小细胞肺癌以快速进展和早期转移著称，确诊时约70%患者已进入广泛期，伴随骨转移、淋巴转移或脑转移。其五年生存率仅约7%，远低于非小细胞肺癌。
中国医学科学院肿瘤医院胸外科主任王教授在2024年《健康时报》采访中指出：“小细胞肺癌对化疗和放疗敏感，但晚期患者常因多器官衰竭或感染迅速恶化。低剂量螺旋CT是早期筛查的关键，吸烟者应每年检查。”汤女士的父亲有40年吸烟史，这是他患病的主要风险因素。据世界卫生组织（WHO）2023年报告，吸烟导致约**85%**的肺癌病例。
化疗的副作用也是导致父亲快速恶化的原因之一。据《新英格兰医学杂志》（The New England Journal of Medicine）2023年研究，小细胞肺癌晚期患者接受化疗后，约30%会出现严重副作用，如感染、心力衰竭或恶病质，显著降低生活质量。
反思与建议：珍惜生命的每一天汤女士至今无法释怀父亲的离去。她后悔没有早点带父亲做肺癌筛查，或许能更早发现肺结节，改变结局。她也反思化疗的决定：“如果不化疗，爸爸会不会多活几个月，少受些罪？”但她知道，面对晚期肺癌，选择从来都不容易。
汤女士希望父亲的经历能警醒更多人。她建议：
40岁以上人群，尤其是吸烟者或有家族史者，每年做低剂量螺旋CT，早期发现肺结节或肿瘤。出现咳嗽、胸痛、喘气等症状时，及时就医，排查肺癌可能。晚期肺癌患者应与医生充分沟通，权衡化疗的利弊，必要时选择姑息治疗，提高生活质量。家属应尊重患者意愿，尤其在生命终末期，陪伴比治疗更重要。戒烟是预防肺癌的最佳方式，家人也应避免二手烟。汤女士最后说：“爸爸走得太快，我还没来得及多陪陪他。希望大家珍惜健康，别等失去才后悔。”
参考资料
《柳叶刀》（The Lancet），2023年，Small Cell Lung Cancer: Challenges and Management.
《新英格兰医学杂志》（The New England Journal of Medicine），2023年，Chemotherapy Complications in Advanced Lung Cancer.
世界卫生组织（WHO），2023年，Tobacco and Lung Cancer Risk.
中国医学科学院肿瘤医院王教授访谈，2024年，《健康时报》.
