素材/姜志伟（整理：白叔）
我叫姜志伟，1965年生人，家住北方某个偏僻的小山村。
我门家人口比较多，兄弟姐妹加在一起一共九个，我排行老四，上面有三个姐姐，下面有两个弟弟和三个妹妹。
在我的记忆里，我们家是村子里最贫穷的一户，父亲常年穿着那套打了二十几个补丁的的确良裤子，腰上扎着麻绳，上面挂着旱烟袋和烟斗。
母亲上身穿破旧不堪的蓝色外褂，下身穿着黑色的笼裤，脚上穿的鞋已经露了脚趾头。
当时那个年代没有所谓的化妆品，不管是男女老少，大家都不注重保养，所以一旦年龄过了四十岁，看上去和如今六七十的人差不多。
在我的印象中，父亲与母亲从来没有年轻过，满脸的褶皱，手指干裂出来好几道口子，要是一时半会不好，会买一管手油涂抹一下。
我们老家那里是山区，到处是石头，种植不了小麦和苞米，主要种植高粱和马铃薯、红薯，极个别地方会种植向日葵。
我们家人口最多，但是能去生产队干活挣工分的却寥寥无几，只有父亲、母亲，还有大姐、二姐，其他人年龄太小，根本干不了活。
当时我们村是按人口分粮食，成年人每人一年285斤粮食，不满14周岁的每人每年210斤。
我们家每年粮食都不够吃，特别是七八月份时，每天只能靠喝稀粥维持生命。小孩不干活，吃的少一点不要紧，大人们每天起早贪黑干活，顿顿喝稀粥，不超过一个星期，把大多数人都累趴下了。
为了给家里多弄些吃的，每年秋收以后，我们这些小孩会拿着柳条筐去地里翻马铃薯、红薯，为了多翻一些回家，大家都占地方，谁要是过界了，会吵的面红耳赤，甚至动手打起来。
记得有一次我顺着垄沟往前翻红薯，有一个比我大两岁的男孩竟然过来和我抢，我当场怒了，与他发生争执，最后还动手打了起来。
人家比我高出一头，没超过几分钟，我就被人家按在地上，这时候我三姐和几个弟弟妹妹赶来了，大家一窝蜂冲了上去，把那个打我的男孩直接打服了。
没办法，家家户户都缺粮食，为了填饱肚子，只能不惜一切与那些抢粮食的大打出手。
我们家日子过的虽然紧紧巴巴，但是在学习方面，我父亲看管的特别严，不允许我们辍学，他常常挂在嘴边的一句话是“农民的孩子想要出人头地，知识是改变自己命运唯一的机会。”
我们家兄弟姐妹九个，除了我、八妹、九妹愿意学习，其他人拿起书本就犯困，宁可起早贪黑去田间地头干活，也吃不了学习的一阵苦。
他们几个不爱读书，起初辍学回家务农时，我父亲死活不同意，逼着他们回学校继续念书。有的人天生是学习那块料，有的人却不是，没办法，看着他们宁可被打死也不肯去念书，我父亲只好妥协。
有一天吃过晚饭，父亲把我和八妹、九妹叫到一边，语重声长地嘱咐我们“你们九个，现在就剩你们仨还在读书，你们一定要坚持到最后。”
我作为兄长，第一个表决心“爸，你放心，我和两个妹妹绝对不会辜负你的期望。”
自此以后，我们仨刻苦学习，不敢有一丝丝松懈，在我上高三那年，老家这边遭遇百年不遇的洪水，将很多房屋冲倒了，庄稼颗粒无收，那一年，我们家过的特别吃紧。
为了让八妹、九妹能顺利完成学业，我主动选择了辍学，之后机缘巧合去部队当了兵。
我是个农村的娃，没有任何背景，学历也不高，能进入部队里锻炼，这是多么幸运的事情。
我非常珍惜这次当兵的机会，进入部队以后，我害怕被返回原籍，所以每次参加训练时，我都使出十二分的努力。
刚到军营时，每天没日没夜的加紧锻炼，我有点不习惯，身体属实有点吃不消，但是想到有机会留在部队里，我咬紧牙关，坚持再坚持。
在八十年代中后期，普通的士兵要是继续留在部队里，必须成为众多新兵中的佼佼者，或者有立功的嘉奖才可以。
当时，我不是佼佼者，但也不是最垫底的一个，是比上不足比下有余的。在部队锻炼三年，我收获了很多东西，例如不服输的劲儿头。
和战友们天天待在一起训练，我们成了没有血缘的亲兄弟。
1987年，我在部队待了整整三年，突然有一天被要求退伍。知道自己即将脱下军装的那一刻，心里有千万个不舍。
我退伍那天，在火车遇到一个比自己小两岁的女孩，她和在同一个县的，是一个小学老师，我们在车上聊的热火朝天，哪怕即将下车时我们也意犹未尽。
记得我起身要先一步下车时，这个女孩悄悄将一张纸条塞进我兜里，回到家里，我发现她上面写着自己的联系方式。
傻子也都懂，一个女孩这样做是什么意思，隔天我联系了她。在接触的过程中，我们之间擦出爱情的火花，最终成为成为夫妻。
女孩的父亲是县上某个部门领导，在我和她谈上恋爱以后，她父亲帮助我安排了工作。
师傅领进门，修行在个人，自从岳父安排完我的工作，我凭借自己的能力一点点晋升，最终成为一名正科级干部。
前些年，我因为身体原因，被迫办理了提前退休的申请，现在和老伴天天在广场上跳舞。
我是农村长大的孩子，如今成为一个退休干部，我必须要感谢岳父的提携，如果当初不是他的有意栽培，就不会有今天的我。
我的人生是被老伴那张纸条改变的，要不是当初老伴偷偷塞给我一张纸条，我们就不会走到一起。
如今即将年过六十，回首往事，我觉得这一切都像梦幻似的，自己拥有的一切都是老伴给的，我非常感谢她。
