老槐树的影子斜斜地爬过青砖墙，林海局长站在办公室窗前，眼睛直直地盯着“依法行政”的标语。手机在红木办公桌上第三次震动时，他终于划开接听键。

"林子，度假村规划图你看了吧？"林海局长的发小陈默的声音裹着电流声传来，"就等你的批文了。"林海望着楼下的宣传标语，喉结动了动。规划图上那抹刺眼的红色区块，分明是村里最后五十亩基本农田。

三十二年前暴雨夜的画面突然清晰起来。十四岁的陈默举着豁口的陶罐，雨水顺着草檐浇在他单薄的肩膀上。"俺爹说你家房顶塌了，让送点咸菜。"陶罐里躺着三个腌得发亮的鹅蛋，那是陈家半个月的荤腥。

"林子？"陈默的呼唤将他的思绪拽回，"当年你娘做手术，我可是把娶媳妇的钱......"

"老陈，我的兄弟！"林海突然拔高的声音惊飞了窗外的麻雀，"那是基本农田！"电话那头传来玻璃碎裂的声响，接着是漫长的忙音。

腊月二十八的寒风卷着雪粒子往领口里钻，林海提着两瓶老白干站在陈家门前。门缝里漏出的灯光突然熄灭，他低头看着冻红的指节，想起大三那年寒假。陈默开着新买的二手拖拉机，连夜把咳血的母亲送进县医院，发动机盖上结着厚厚的冰碴，他认定陈默是自己一辈子的兄弟，并暗暗发誓做人做事不能对不起他。

春去秋来，规划局窗外的梧桐黄了又绿。林海在信访材料上签下"立即彻查"时，总会想起陈默最后那条短信："我儿子说，他同桌的爸爸是英雄，我该怎么告诉他我的兄弟是狗熊？"

三年后的清明节，林海蹲在母亲坟前拔草，突然听见急促的脚步声。陈默举着手机冲上山坡，屏幕上是相关部门的通报——某某集团因合同诈骗被立案侦查，正是当年游说陈默投资度假村的公司。

"你早就知道是不是？"陈默的工装裤上沾着水泥灰，"生态旅游示范区的批文，是你......"

林海把一束野菊放在墓碑前："后山的映山红开得正好，想着开发成徒步线路。"他的皮鞋尖沾着泥巴，裤脚还留着翻山越岭时刮破的毛边。过去三年每个周末，林业局的巡山员总能看到局长背着测量仪在荆棘丛里钻。

庆典仪式上，陈默作为施工方代表接过话筒。他的视线扫过观众席上白发渐生的林海，突然卡了壳。大屏幕正在播放项目宣传片，镜头掠过老槐树枯死的枝干时，一抹嫩绿的新芽在春风中颤动。

"其实..."陈默的声音通过音响传遍广场，"当年我往相关部门寄了十二封信件。"林海正在整理胸前的绶带，闻言手指一颤，金黄的流苏缠住了手臂。

暮色渐浓时，两人站在重获新生的槐树下。陈默从工具包里掏出个锈迹斑斑的陶罐，里面整整齐齐码着十二个信封，邮戳日期停在相关部门介入调查的前夜。

"你娘说过，"陈默用扳手敲开老白干的封泥，"当官要像老槐树，看着柔，骨子里硬。"酒液入喉时，林海尝到了三十年前暴雨夜的那口咸涩。

月光爬上树梢，树影里两个影子渐渐挨近。宣传栏上的"绿水青山"标语被夜露打湿，在霓虹灯下泛着温柔的光晕。