14岁的郭麒麟跪在书房青砖地上，面前摊着初中退学申请书。郭德纲抽着雪茄说：“读书能比得上祖师爷赏饭？”那天他撕碎了儿子收藏的《三体》手稿，将《太平歌词》磁带塞进录音机。

这种“挫折教育”贯穿成长。郭麒麟回忆，哪怕考到年级前十，父亲也只说“别给老郭家丢人”。

2012年岳云鹏专场，他因失误被郭德纲当众痛批至凌晨，微博致歉信至今可查。而弟弟郭汾阳5岁穿万元羽绒服玩iPad时，他还在用碎屏手机背贯口。

2019年华表奖颁奖礼，朱亚文对着镜头嘲讽：“说相声的都能来，我有什么不能？”台下郭麒麟攥紧拳头，指甲陷进掌心。这种“连坐”式羞辱非个例——沙溢见他总绕道走，冯小刚拍《老炮儿》时嘀咕“德云社的人用不起”。

师父于谦成为避风港。2016年郭麒麟拍戏受伤，于谦连夜驱车送膏药；2020年他租房独居，于谦送来整套厨具。德云社20周年庆典上，郭德纲说“我儿出息了”，于谦却红着眼眶：“这孩子太懂事了，懂事得让人心疼。”

曹云金2010年退社事件是转折点。当时16岁的郭麒麟看着师哥们的行李箱碾过德云社门槛，在后台写下：“如果注定被比较，不如跳出去比较。”

他悄悄报考北京电影学院，落榜后钻研表演书籍，在《庆余年》片场被导演骂“表情像说相声”也不退缩。

郭德纲的转变悄然发生。儿子凭《赘婿》爆红后，他收藏每一期《人物》专访；郭麒麟在天津拍戏，他派人送去家传醒木，附字条“累了就敲两下”。

2021年父子合录综艺，郭德纲主动提起：“我爸当年也这么对我，现在懂了，疼在心里口难开。”

如今郭麒麟身价已超德云社全年商演收入，但他仍定期回小剧场串场。鼓楼西大街那间曾罚跪的书房，现摆满他获得的影视奖杯。

或许正如他在《今晚九点见》所说：“长子这个身份，是枷锁也是勋章。”