茶山是一座会呼吸的城池。当城市的天际线割裂着云霞，当电子屏的幽光淹没星子，总有一隅茶烟能穿透喧嚣，在人心最柔软的褶皱里，洇开一片月光色的安宁。
01
茶山在云端
古人说"云生梁栋间，风出窗户里"，我的茶山小院正悬在云雾之间。山径如褪色的绶带垂落千尺，石阶上苔痕斑驳似老人掌纹。
春日采茶时，晨露在茶芽上凝成水晶冠冕，雾气漫过竹篱时，整座茶山便成了漂浮的蓬莱。
曾见武夷山间的老茶农，背着竹篓攀上丹霞绝壁。
他们的布鞋踏过亿万年前凝固的岩浆，手指掠过历代文人摩挲过的茶树，粗粝的掌心藏着岩韵的密码。
"岩岩有茶，非岩不茶"，那些生长在砾石缝隙里的植株，用倔强的根系凿穿板结的岩层，将天地灵气酿成琥珀色的茶汤。
茶山教会我等待的哲学。看着茶芽从米粒大小膨成翡翠珠，看晨雾在日光里蒸腾成云，看暮色将山影酿成墨色。
当都市人在红绿灯前焦虑地刷新倒计时，我在茶山学会了用四季的尺度丈量时光。
02
茶器生暖色
博古架上的紫砂壶是沉默的老友。它记得某个寒夜，我捧着冰凉的双手呵气，是这把壶里的老白茶，用醇厚如蜜的汤水暖透了十指。
壶身留着茶山竹海的气息，壶嘴流淌过武夷岩茶的岩骨花香，如今沉淀成琥珀色的包浆。
曾在东京见过天目盏，黑釉里浮动着星辰般的曜斑。匠人说："曜变是天目釉与火相遇的刹那，是窑变的奇迹。"
这让我想起武夷山桐木关的野茶，当春风掠过原始森林，茶树与山岚、晨露、鸟鸣相遇的瞬间，何尝不是天地间的曜变？
最动容是看见茶农妻子用粗陶碗泡茶。碗沿缺了口，茶渍浸成老玉色，她却说这碗泡出的茶最甜。
"茶器是盛放心灵的容器"，她鬓角的白霜与茶汤的暖雾交织，让我忽然懂得：真正的茶器不在窑变不在金彩，而在经年累月养出的温润包浆里。
03
茶事养清欢
谷雨前的清晨，跟着茶娘采"三春茶"。指尖轻掐茶芽的瞬间，能听见露水坠入泥土的轻响。
竹篓里的青叶还带着体温，在午后炭焙时，会蜕变成蜷曲的蝶。
去年在终南山访茶，遇见用梅花雪水泡茶的山人。雪水在陶瓮里沉睡经年，启封时带着松针清香。
他说："雪水轻浮，需配武夷老枞，方压得住。"看着茶汤在青瓷盏里漾开金圈，恍然明白茶事里的阴阳之道——轻与重，新与旧，动与静，都在这一盏之中达成和解。
最难忘是某个深秋，在龙井村遇见炒茶师傅。铁锅里的青叶在高温中翻腾，师傅的手掌像穿梭在惊涛中的鱼。
他说："炒茶要听声，沙沙如细雨，啪啪似爆竹，待青气散尽，茶香方显。"原来真正的茶人，都是善于与时光对话的匠人。
04
茶心安可栖
陆羽《茶经》里说"茶者，南方之嘉木也"，却未言明茶心何在。
我的茶心藏在武夷山九龙窠的摩崖石刻间，那些被岁月侵蚀的"大红袍"三字，是茶人写给天地的情书。
曾在雨夜独坐茶寮，看茶烟与山雾缠绵。紫砂壶里的水仙茶渐入佳境，汤色从金黄转成琥珀，兰花香里透出木质韵。
忽然懂得东坡居士"从来佳茗似佳人"的深意——茶如红颜，须以真心相待，方得真味。
茶山小院的门楣上，挂着"吃茶去"的木牌。这是赵州和尚的禅机，也是我的人生箴言。
每当山下来客带着满襟红尘，我总泡一壶正山小种，看茶汤里金边泛起，听他们渐渐放下紧绷的眉梢。
茶烟袅袅中，所有得失荣辱都化作杯底茶渣，唯余掌心暖意绵长。
写在最后
我的小院不在云端，而在心间。
当世人追逐着名利的幻影，我守着茶山看晨昏线切割云霞，看月光在茶盏里碎成银箔。
那些吃过苦、流过泪的过往，终将在某个茶烟轻扬的瞬间释然——人生如茶，浮沉有时，重要的是这捧在掌心的温度，这萦绕鼻尖的清香，这心安理得的归处。
-The End -
作者-庸子
图片源自网络，侵权请联系
