在北京东棉花胡同的老宅院里，九旬老人胡松华仍保持着挥毫的习惯。墙上泛黄的画作与金钟奖奖杯相互映照，角落里一张摄于1953年的黑白合影被擦了又擦——那是他与妻子张曼如初遇时留下的唯一影像。这对携手跨越六十载的艺坛眷侣，用半生诠释了何为“择一事终一生，爱一人守一世”。

1940年代的北平琉璃厂，总能看到背着画板的少年穿梭于裱画店。出身中医世家的胡松华自幼展露绘画天赋，14岁便以水墨牡丹摘下华北美展金奖。彼时谁也没料到，这位被徐悲鸿看好的画坛新星，会在五年后因一场边疆采风彻底转向音乐之路。

1952年云南雨林深处，25岁的胡松华为创作民族题材画作随团采风。篝火晚会上，傈僳族姑娘的《放羊调》让他如遭雷击。回京后他典当全部画具，在中央音乐学院用三年时间完成从美术生到歌唱家的蜕变。多年后他笑称：“画笔改指挥棒，不过是换种方式记录山河。”

1954年大凉山巡演途中，暴雨冲毁山路。舞蹈演员张曼如赤脚涉水时，忽然被一双有力的臂膀托起——29岁的胡松华将19岁的川妹子扛过湍流。姑娘腰间银铃在颠簸中叮当作响，成了青年歌唱家失眠夜里的循环旋律。

在那个牵手都要打报告的年代，两人的情感如同胡松华即兴创作的蒙古长调，含蓄而悠长。张曼如胃病发作时，他会将烤馕掰碎泡在搪瓷缸里；她赴蒙古进修前夜，他连夜写下三百行散文诗：“若你望见草原尽头盘旋的鹰，那是我凝望你的眼睛。”这份手稿在2013年央视舞台上重现时，台下观众看着两位白发老人相拥而泣。

特殊年代里，这对夫妇把牛棚当练功房。张曼如踩着胡松华肩膀翻墙取回被收缴的琴谱，他则用炭条在草纸上为她重绘《丝路花雨》舞步。改革开放后复出的首场音乐会，票友们在节目单上发现惊人细节：12首曲目全部由夫妻俩包办词曲编舞。

1992年，刚退休的胡松华做出惊人之举：卖掉祖宅筹拍《长城万里情》。这对年过六旬的夫妻背着录音机走遍22个少数民族聚居区，在怒江悬崖边录下傈僳族古调，于零下30℃的内蒙古草原捕捉马头琴余韵。张曼如高原反应晕倒时，怀里还紧紧护着采风录像带。

2003年珠海某排练厅，70岁的张曼如正给佤族少年纠正踢踏舞步，胡松华则在隔壁教室示范胸腔共鸣。他们自费创办的艺术班里，十个少数民族孩子吃住全免。为节省开支，夫妇俩连续三年穿着同一套演出服登台，却给孩子们置办最好的舞蹈鞋。

这些当年被乡亲们认为“学艺术不如放羊”的孩子，后来全部考入省级院团。鄂温克族学生其布至今记得结业那天的场景：胡老师指着窗外大海说：“艺术不是独木桥，是连通不同民族的船。”

2019年秋夜，90岁的张曼如在整理舞蹈教案时突发心梗。急救室门口，胡松华颤抖着手签完病危通知，突然哼起《赞歌》里那段著名的蒙古长调。三天后苏醒的妻子虚弱笑道：“还是当年在云南扛我过河的那个调。”

如今独居珠海的胡松华，仍保持清晨临帖的习惯。女儿特意将二老跨越半个世纪的演出照制成挂历，每翻过一页，都能听见老人对着照片喃喃：“曼如，今天该排《森吉德玛》了。”从青丝到白头，这对艺坛眷侣的故事，恰似胡松华那首传唱六十载的《赞歌》——起承转合皆山河，平平仄仄总关情。