四世纪的中原大地飘着慕容家的狼头旗，慕容垂在旗影里活成了一把淬毒的匕首。这个前燕皇子用三十年时间把自己磨成战场神话，又在六十岁那年亲手撕碎鲜卑慕容最后的荣光。

369年秋天的枋头城头，二十三岁的慕容垂踩着晋军尸体磨剑。桓温北伐的帅旗在洹水里泡得发胀，他踢了踢脚边那具无头尸，东晋豫州刺史袁真的头颅正在邺城宫门挂着风干。

剑锋擦过女墙青砖时迸出火星，他突然想起七岁那年，父亲慕容皝教他用匕首剖开野狼肚腹的手感。

"慕容家男儿的血要浇在刀刃上。"父亲把狼心塞进他手里，腥热脏器在掌心突突跳动。此刻他望着漳水南岸溃逃的晋军，发现夕阳把血泊染成了狼心颜色。

邺城来的封赏使者在营门外下马时，他正把缴获的晋军铠甲铺在地上当榻，这些镶着金丝的明光铠硌得他脊背生疼。

十年后的一个雨夜，被兄长慕容评排挤出逃的慕容垂在龙城驿馆割断马缰。

雨水把追兵火把浇得半死不活，他听见妻子段氏在囚车里嘶喊："阿六敦快走！"这是鲜卑语里"雄鹰"的意思，他握缰绳的手突然发抖。当年枋头大捷的庆功宴上，慕容评往他酒樽里撒石灰粉时，也是这么叫他"阿六敦"。

投奔前秦那日，长安城的朱雀大街飘着槐花香。苻坚赐的玉佩在腰间叮当响，慕容垂摸着玉佩上的蟠龙纹，想起邺城皇宫檐角的风铃。

前秦丞相王猛送来毒酒那天，他正教幼子慕容农射箭。箭矢穿透三重皮靶时，他忽然把毒酒泼在地上："这酒不够烈，配不上关中好麦子。"

淝水之战后的乱局里，五十五岁的慕容垂在渑池整军。关东豪族的投诚信堆满案头，他独独捡起那封邺城旧部的血书。羊皮纸上的血迹像极了三十年前枋头战场残留的印记，夜风吹动帐帘时，他恍惚看见少年时的自己在漳水南岸挽弓。

复国大典上，后燕的玄纛刚升到半空就卡住了。慕容垂眯眼望着卡在旗杆节疤处的旗帜，想起二十年前逃离邺城时那面被雨淋透的军旗。尚书郎拿来新铸的"燕"字金印时，他正用匕首削平旗杆上的木刺，金印盖在绢帛上的声响，和当年匕首扎进晋军咽喉的噗嗤声莫名相似。

参合陂的秋风卷着血腥味扑进帅帐时，六十九岁的慕容垂正在喝药。

药汤里沉着慕容宝战败的急报，他盯着帛书上"坑杀四万"的字样，突然把药碗砸向地图上的黄河湾。碎瓷片扎进"参合陂"三个朱砂字里，渗出的药汁像极了四十年前枋头城下的血河。

亲征北魏那夜，老皇帝执意要绕道参合陂。

当后燕大军看见去年屠杀现场未腐的尸骸时，慕容垂的马车正停在当年儿子慕容宝溃逃的山道。

史书没写的是他在这里捡到半块玉珏，和他当年送给慕容宝的成年礼一模一样。三军恸哭声中，他突然喷出黑血，染红了车帘上绣的燕字。

临终前夜的营帐飘着艾草味，慕容垂让侍卫抬他去看太行山。

月光下的山脊像极了慕容家世代相传的狼头刀，他摸着腰间崩口的佩刀喃喃："这把刀砍过晋人、砍过氐人、砍过拓跋人..."

山风突然灌进帐内，吹灭了所有灯烛，黑暗里传来老皇帝最后一声叹息："就是没护住慕容人。"

死后第七日，后燕大军护送灵柩返回中山。途经参合陂时，四万燕军亡魂的磷火突然铺满山谷，把夜空烧成幽绿色。

护棺的慕容熙吓得跌落马背，却见磷火聚成狼形，对着灵柩长嗥三声后散入漳水，像极了七十年前慕容皝剖出的那颗狼心。

从枋头大捷到参合陂血色黄昏，他像困在琥珀里的战神，被家国恩怨泡成半透明的标本，最终在参合陂的冲天火光中化成灰烬。