2025年2月，一则消息震动了全球航天界：美国国家航空航天局（NASA）可能终止其“太空发射系统”（SLS）重型火箭项目，波音公司作为主承包商已开始准备裁员400人。
01
SLS“死亡倒计时”：NASA为何自断臂膀？
从被寄予“重返月球”厚望的“国之重器”，到人人弃之如敝履的“财政黑洞”？SLS取消的背后，是技术、成本与时代的三重绞杀。
1. 技术拼凑：老迈的“航天飞机遗产”
SLS火箭从诞生之初就背负着“技术缝合怪”的标签。其核心发动机RS-25直接沿用自航天飞机时代，本身为重复使用设计，却被强行改造为一次性使用，导致推重比低下、冗余质量浪费。更讽刺的是，SLS早期发射甚至直接使用航天飞机退役的库存发动机。
（图：航天飞机搭载的3台RS-25发动机 来源：NASA）
而SLS的焊接工艺、燃料泄漏等结构性问题，更让项目屡次延期。从最初计划的2017年首飞，到2022年底阿尔忒弥斯1任务发射，SLS大大小小经历了氢燃料泄露等至少16次延期，NASA原计划的“低成本快速实施”彻底沦为泡影。
2. 成本失控：单次发射20亿美元的“吞金兽”
SLS的财政崩溃堪称教科书级反面案例。项目初期预算为单次发射4亿美元，但如今这一数字已飙升至20亿美元以上，若算上载荷和地面系统，总成本甚至高达40亿美元。
（图：重型火箭开发费用 制图：你好太空）
更触目惊心的是，SLS研制总成本已超264亿美元，远超土星五号的64亿美金（计算通胀后约为现在的150亿美金）。NASA审计长直言：“SLS的预算管理是灾难性的。”
3. 时代抛弃：当“国家队”遇上“星舰革命”
SLS遭受的致命一击是来自商业航天的降维打击。
（图：SLS在发射台上 来源：NASA）
SpaceX的“星舰”2023年首次试飞后，在短短两年内实现了筷子夹火箭回收等关键技术突破，其近地轨道运力达150吨（远超SLS的95吨），且可完全复用，目标发射成本仅2800万美元，是SLS单次发射成本的1/70。
当NASA还在为SLS的延期焦头烂额时，SpaceX已用实际成果证明：廉价、高效、可持续的航天运输不再是幻想。
02
商业航天颠覆“传统航天”
波音的困境不止于SLS。从载人飞船“星际客机”的故障频发，到卫星在轨解体、航空制造罢工潮，这家百年巨头正经历“系统性崩溃”。
其背后是传统军工复合体模式与商业航天逻辑的激烈碰撞。
1. 星际客机：一场价值14亿美元的“失败实验”
波音与SpaceX同时被NASA选中开发载人飞船，但两者命运截然相反。自2019年以来，“星际客机”经历了推进剂阀门泄漏、软件故障、对接失败等连环事故，累计损失14亿美元，而SpaceX的“载人龙”飞船已稳定执行十多次任务。
（图：星际客船接近国际空间站 来源：波音）
2024年6月，“星际客机”载人首飞再出意外：升空后氦气泄漏、姿态锁死，两名乘组人员至今仍被困国际空间站。这场闹剧彻底终结了波音在载人航天领域的信誉。
2. 体制之殇：官僚化与创新匮乏
波音的衰落本质是体制的溃败。作为“半国企”，其决策链冗长、技术保守、风险厌恶：
技术路径依赖：SLS和“星际客机”均过度沿用旧技术，缺乏颠覆性创新；
质量控制失控：卫星解体、737MAX空难暴露生产环节的监管失灵；
劳资矛盾激化：持续罢工导致客机停产，2024年亏损达80亿美元。
（图：星舰一级超重助推器转运至星基地发射台 来源：SpaceX）
反观SpaceX，其扁平化管理、快速迭代的“硅谷基因”彻底改写了游戏规则。例如“星舰”采用激进的不锈钢材质和全流量分级燃烧发动机，这些曾被传统厂商嘲笑的方案，最终以低成本和高可靠性胜出。
3. 商业模式：从“成本加成”到“固定价格”
传统航天项目多采用“成本加成合同”（即成本超支由政府兜底），这直接导致SLS的预算失控。而NASA对商业航天的“固定价格合同”要求企业自担风险——SpaceX为拿到合同，甚至抵押公司资产。这种“生死自负”的压力，倒逼商业公司极致压缩成本、提升效率。
03
商业重塑航天规则
商业航天的胜利绝非偶然，它代表着一套新的科研范式的崛起：
1. 从“国家荣耀”到“市场驱动”
（图：SLS火箭在发射台上 来源：NASA）
阿波罗时代的技术进步依赖冷战政治推力，而商业航天将需求锚定在可持续的市场逻辑：卫星互联网、太空旅游、月球资源开发……SpaceX的星链计划已发射超7000颗卫星，每年创造66亿美元收入，这种自我造血能力是传统项目难以企及的。
2. 从“封闭垄断”到“开放生态”
（图：阿尔忒弥斯2任务的猎户座飞船 来源：NASA）
波音代表的传统体系高度依赖政府订单，形成封闭供应链。而商业航天通过开源技术、竞争性采购（如NASA向多家私企招标）激活创新生态。例如蓝色起源、Rocket Lab等新玩家的崛起，让航天产业从“寡头游戏”变为“全民竞赛”。
3. 从“安全至上”到“风险容忍”
（图：阿尔忒弥斯2任务使用的SLS助推器正在装配 来源：NASA）
NASA曾因安全顾虑多次推迟SLS发射，而SpaceX信奉“快速试错”——“星舰”前后12次试验爆炸，但每次迭代都解决关键问题。这种文化差异的本质，是对“失败”价值的重新定义。
04
中国航天如何跨越“波音陷阱”？
波音的教训对中国同样深刻：
警惕技术路径依赖：SLS的失败证明，简单堆砌传统技术无法应对新时代挑战；
拥抱商业力量：中国已涌现蓝箭航天、星际荣耀等企业，需进一步完善发射基础设施，构建适合中国体制的商业路径。
重构激励机制：推动“国家队”与民企协同，建立风险共担、收益共享的创新联合体。
结语SLS的终章，象征着一个时代的落幕。
当波音挣扎于裁员与罢工时，SpaceX正筹备首个商业月球基地。这场权力更迭的背后，是商业力量对僵化体制的降维打击，也是人类航天从“国家叙事”迈向“星辰市场”的必然跃迁。或许，唯有打破垄断、拥抱变革，才能让航天真正成为属于全人类的征程。
