我不知道我是怎样醒来的。既非突然，然而又不能是渐渐的。我不能分辨我的已经沉坠的生命什么时候又开始浮了上来。仿佛从那边度到这边并不很难，那可以说是很"巧"，哪里轻轻拨动一下，有点像开一把锁，我重新活了。证实的是一个感觉：一缕风，像一角缎子，从我头上拂过，从我太阳穴下一条干去的汗渍间斜切过去，还旁及我的鼻翼，我相信，一定把我搭上眉端的两点头发带到耳边去。我光赤的上身上有一片蜻蜓翅子掠过的记忆，那是两根草。这风是贴地吹来的。这是我，这是我的手，我的左手，我的右手。我的右手按在水壶上。水壶外面一层毡子，毡子的毛。毡子上皮带，皮带的光滑。皮带上一个扣子，扣子上一点结锈。锈斑正在我食指螺纹当中。我的左手平贴地面。胳膊弯着，肘尖靠近我的腰。我动了动左手，手掌下一个小石仔儿。喔，手掌压出了一个小坑。我活了。我在这里躺着，我躺了多少时间？

我想看一看表。我的表还带着。多少日子以来，我不想到时间，上表只是习惯，现在我想看看。我忽然想起一个弟弟生下来，午夜，我父亲用那么庄重的态度去看家里的一架老苏式钟。可是表停了，我听不见摆的声音。我没有看，我想见表针呆呆地指在那儿。然而我不知道凭什么肯定现在是八点二十分，不会错，八点二十。夜、月亮。月亮在我头的左边，好大好大。青色的光落在我身上，特别是胸上。我不知落在胸上的是夜，是月亮。我不能把月亮跟夜分开。我觉得夜是具体的，物质的。广漠的，澄清的天。泥土气味。一种山地植物的苦味。这种苦味多少日子以来充塞于我们的呼吸。噢，月亮真好，我从来没有见过这样好的月亮。不，我看见过多次，无数次这样的月亮。这样大，这样不带浪漫气味，恬静，清澈，无私而坚定。这醒来的一刻真是奇妙。一种感兴，一种喜悦，一种纯粹，一种超乎理性和情欲的存在。一种和平。一种健康的衰弱，一种新。我逗留在一个不变的境地里，就这样，我躺了一会儿。露水凝聚在荷叶上：我的生命在那么个状态中停留。不知多少时候(零与无限之间)，于是，一切归向我，纷纷回来，开始充满弥漫在我之内。渐渐复告，成形，恢复我原来的样子，我的生活，我的历史，和我的渴。渴。渴整个占据了我，只有渴，更无其他。水，我要水，我要喝。我又要晕了。我连忙拿过水壶，拔了盖子，把壶口凑近我的嘴。所有动作全像一个酒醉的人做的事。我以后全想不起怎么做的。可是我做得满对，满敏捷。到壶嘴的锡边触到我的唇皮，我的唇皮颤缩了一下，闻到水，我的渴意一齐涌上来，我的太阳穴跳动，我明白地感觉身体里血液浓滞，我两眼恍惚，黑影齐眉压下来，喝，我急急喝了几口，清清楚楚知道水流入胃，立刻就注到肠子里。我应当喝得慢些，可是我的舌头急需沾湿。我记起，这是我们仅有的一壶水了。我支持自己的力量突然消失了，我倒了下来。我想起，这是高黎贡山，高黎贡山。我记得一点事情发生过，我不是个人。在我刚醒来不久，我思想的语言中即有"我们"这两个字出现了。……

二

这只是两根线条，几个“笔触”。画画往往会“画过”了。一次又一次地描摹个理想，怎么样也找不到合适的表现方法， (这自然是还未天然的成熟， )到后来越来越距初意远了，手下全不是那么回事，看看糟蹋了那么多纸，要不停下来也不可能了；却在一张乌黑一团，不成样子的稿子上看看有三数笔还似乎有一点意思；虽然也笨重流滑了，不忍一齐毁去。居然剪下来夹在那里。这至少是日后重新拾起的一个种子。这是把这段东西抄出来的一个理由。自从我有了一个故事，三年来已经前后落笔试写了不下八次，愿意保留的只是这一点。日后再拿起来，我希望并不从这里走不下去。我想讨论一点东西， (我自认现在己失去不少讨论的热情了， )一个军官在缅甸陷落战役中， (一次战役好了，)惠通桥断了， (随便一个桥吧，)失了归路，他得用平常不用的办法归来。只有一条路，爬过高黎贡山，一个人迹罕至，许多地方留存太古样子的大岭。在辛苦艰危的路程中部众或散落，或死去，最后剩下(假定)三个跟着他走。这是他们绝路的最后一站的情形。吃的还不大愁，可喝的水很少了，就军官身上这壶。他们四个一路来的自然已经是“团结”在一起，不可分了。说“爱”，分量似乎太轻了。在疲困中，一齐倒下，晕去。第一个醒来的是军官，他。清醒之后，他想起一点事：他记得在昏糊中，那三个同伴一个一个向他滚过来，他就滚过去，避开。滚过来，躲过去，滚过来，躲过去。我对这样的事，没有办法。这是一个作者的苦。也算是一个交待，我有一天如释重负，很高兴的告诉自己：喂，他醒来了啊，醒来，就好办了。醒了，醒了，我把这两个字越念越轻，我知道我的责任未尽。我还不至就死，且活几年再说吧。啊唷，我可也有点累。

载1947年1月16日上海