乾隆三十年的秋天，南山脚下的麦田泛起金黄色的波浪。孙廷儒站在田埂上，望着家中雇工们弯腰收割的身影，心中却惦记着柳沟寺书斋里那堆未读完的经史子集。他是孙家的长子，也是十里八乡有名的才子，今年秋闱在即，家中老父特意在南山柳沟寺为他辟了一处清净地，专供他备考。

"少爷，天色不早了，您明日还要回寺里呢。"老仆孙福提着灯笼走来，轻声提醒道。

孙廷儒收回目光，点了点头。这次回家探望已逾十日，是该回去了。他转身走向宅院，月光下的青砖黛瓦显得格外清冷。

次日清晨，孙廷儒辞别双亲，带着书童阿吉重返南山。山路蜿蜒，秋日的阳光透过树叶斑驳地洒在石阶上。柳沟寺坐落在半山腰处，寺前有一道清澈的溪流环绕，寺后是茂密的松林，环境确实清幽雅致。

"少爷，这寺庙怎么看着有点瘆人？"阿吉缩了缩脖子，小声道。

孙廷儒抬眼望去，只见寺庙朱漆大门半开，门楣上"柳沟寺"三个鎏金大字已经有些剥落。秋风掠过，寺前古柳枝条摇曳，发出沙沙声响。

"休得胡言。佛门清净地，何来瘆人之说？"孙廷儒轻声呵斥，心中却莫名一紧。

寺中知客僧见是孙公子回来，连忙迎上前来："阿弥陀佛，孙公子回来了。您的书斋一直空着，小僧这就带您过去。"

穿过几重院落，知客僧将主仆二人引至西侧一处独立小院。院门上挂着"静观斋"三字匾额，是孙廷儒亲笔所题。推门而入，迎面是三间青砖瓦房，窗前几株桂花正散发着淡淡幽香。

然而当孙廷儒推开书斋的房门时，一股霉味扑面而来。只见书案上积了厚厚一层灰，蛛网密布窗棂，地上甚至还有几片不知从何处飘来的枯叶。

"这..."孙廷儒皱眉，"我离家不过十余日，怎会如此？"

知客僧面露尴尬："近日寺中忙于法会，人手不足，未曾及时打扫，还望公子见谅。"

孙廷儒不便多言，吩咐阿吉赶紧收拾。主仆二人加上寺中派来的两个小沙弥，从午后一直忙到日头西斜，才将书斋收拾得勉强能住人。

"少爷，您看这窗户纸都破了，夜里山风大，要不要换新的？"阿吉指着北窗道。

孙廷儒走近查看，发现窗纸上有几道奇怪的裂痕，不像是自然破损，倒像是被什么东西从外面抓破的。他心中疑惑，却不愿在下人面前表现出来，只道："无妨，今夜先将就，明日再说。"

阿吉欲言又止，最终只将孙廷儒的床铺整理得格外厚实，又在枕下悄悄放了一把短刀——这是临行前老爷特意嘱咐的，说山中多野兽，以备不时之需。

夜深人静，孙廷儒独坐灯下温书。窗外秋风呜咽，偶尔传来几声夜枭的啼叫。他读了一会儿，觉得困意上涌，便吹熄蜡烛，和衣而卧。

月光透过窗棂洒落床前，在地上勾勒出斑驳的影子。孙廷儒辗转反侧，总觉得今夜格外寂静，连虫鸣声都听不见。就在他朦胧欲睡之际，忽听"砰"的一声巨响，似是什么重物撞击在寺庙大门上。

"莫非是和尚忘了关门？"孙廷儒心想，正犹豫是否要起身查看，忽听风声渐近，竟直朝他书斋而来。

"吱呀——"房门无风自开。

孙廷儒顿时睡意全消，一股寒意从脚底直窜上脊背。他屏住呼吸，瞪大眼睛盯着洞开的房门。月光下，只见一道黑影逐渐拉长，接着便听到"铿铿"的脚步声，如同穿着铁靴的人在石板上行走，一步一步向卧室逼近。

"谁？"孙廷儒壮着胆子喝问，声音却颤抖得不成样子。

无人应答，脚步声却在卧室门前戛然而止。孙廷儒心跳如鼓，冷汗已经浸透了里衣。忽然，卧室门被一股无形的力量缓缓推开，一个高大的黑影弯腰挤了进来。

那黑影站直身体的瞬间，孙廷儒几乎窒息——它竟有房梁那么高！借着月光，他终于看清了来者的面目：一张如同熟透南瓜般的赤红脸孔，两只铜铃大的眼珠在眼眶中滴溜溜乱转，血盆大口中稀疏地排列着几颗三寸长的獠牙，一条暗紫色的舌头不时翻卷，发出"呼哧呼哧"的声响。

大鬼！孙廷儒脑中闪过这个念头，浑身如坠冰窟。那鬼物四下张望，最终将目光锁定在床上瑟瑟发抖的书生身上。

孙廷儒与大鬼相距不过一尺，能清晰地闻到它身上散发出的腐臭味。他绝望地想，今夜恐怕难逃一死，但转念又生出一股狠劲——横竖都是死，不如拼死一搏！

就在大鬼俯身凑近的刹那，孙廷儒猛地抽出枕下短刀，用尽全力朝那鬼物腹部刺去。

"铛！"刀尖如同刺中了石盆，发出清脆的金属碰撞声。

大鬼发出一声震耳欲聋的咆哮，整个房间都在声浪中颤抖。它伸出巨爪向孙廷儒抓来，孙廷儒本能地向后一仰，那爪子便抓住了锦被。大鬼似乎更加愤怒，猛地一扯被子，竟连人带被一起拽下了床榻。

孙廷儒重重摔在地上，顾不得疼痛，放声大喊："来人啊！有鬼！救命！"

院外立刻传来杂乱的脚步声和呼喊声。大鬼见状，抓着被子夺门而出。孙廷儒只觉一阵阴风扑面，再看时，房门竟完好无损地紧闭着，仿佛从未被打开过。

"少爷！少爷您怎么了？"阿吉带着几个僧人破窗而入，看到孙廷儒瘫坐在地上，面无血色。

众人七手八脚将他扶上床，又端来热茶压惊。过了许久，孙廷儒才断断续续将方才的遭遇道出。

"阿弥陀佛，本寺建寺百余载，从未听说过此等怪事啊！"住持慧明法师捻着佛珠，眉头紧锁。

阿吉举着灯笼四下查看，突然惊呼："少爷快看！"

众人循声望去，只见锦被一角夹在门缝中，扯出来一看，上面赫然印着一个簸箕大小的爪印，五指分明，且每个指头穿透的地方都留下了焦黑的痕迹，仿佛被火烧过一般。

屋内顿时鸦雀无声，几个小沙弥吓得直念佛号。慧明法师面色凝重，亲自检查了门窗，却发现全都完好无损，从内部闩得好好的。

"孙公子，此事蹊跷，不如..."慧明法师话未说完，窗外突然传来一声凄厉的猫叫，吓得众人又是一惊。

孙廷儒定了定神，坚定地说："法师不必多言，我这就收拾行装，天亮便下山去。"

众僧不敢阻拦，只得帮忙收拾。阿吉手脚麻利地将书籍文稿装入箱笼，时不时警惕地望向门窗，生怕那鬼物再来。

东方泛白时，孙廷儒已经带着阿吉站在了山门前。回首望去，柳沟寺在晨雾中若隐若现，竟有几分阴森之感。

"少爷，您说那到底是什么东西？"下山路上，阿吉忍不住问道。

孙廷儒摇摇头："我也不知。但观其形貌，绝非寻常鬼魅。那爪印之大，力道之猛，恐怕..."

话未说完，身后山上突然传来一阵"轰隆隆"的闷响，似有什么重物倒塌。二人回头，却见柳沟寺依然矗立在山腰，并无异样。

"快走吧。"孙廷儒紧了紧背上的书箱，加快了脚步。

回到家中，孙父见儿子面色苍白，行李又比去时少了许多，心知有异。待孙廷儒将遭遇一一道来，孙父沉吟良久，忽然问道："你可曾注意到那鬼物有何特别之处？"

孙廷儒仔细回想："其双目赤红，舌长三尺有余，最奇的是，我以刀刺其腹，竟发出金铁之声。"

孙父面色大变，急唤管家取来族谱，翻至某一页指给孙廷儒看："六十年前，曾有一位云游道人路过，说南山有古墓，葬着一位前朝将军，因怨气未消，恐成祸患。当时无人相信，如今看来..."

孙廷儒细读族谱记载，冷汗涔涔。原来那柳沟寺所在，正是前朝一位叛将的埋骨之地。该将生前嗜杀，死后不得安宁，常有异闻。

"难怪..."孙廷儒喃喃道，"那鬼物身着残甲，行动时有金铁之声。"

孙父当机立断："此事非同小可，我这就去请青云观的玄真道长前来查看。"

三日后，玄真道长带着法器上了南山。据后来寺中僧人说，道长在寺后松林中掘出一具腐朽的棺材，里面是一具身着残甲的枯骨，左手指骨异常粗大，与孙廷儒描述的鬼爪相符。

道长做了法事，将枯骨重新安葬在一处风水宝地，又于寺中连诵七日度亡经。此后，柳沟寺再无异事发生。

秋闱放榜，孙廷儒高中举人。来年春闱，又进士及第。每当有人问起他为何突然从柳沟寺搬回，他总是笑而不答，只有阿吉知道，少爷的书箱底层，至今还藏着那块被鬼爪穿透的锦被残片。

至于那夜闯入书斋的究竟是何物，孙廷儒晚年撰写《南山志异》时写道："夫鬼魅之属，皆由人心所生。那夜所见，或为古墓怨气所化，亦或是我苦读多日，神思恍惚所致。然爪印实物，又非幻觉可解。世间之事，岂能尽以常理度之？"

此故事在孙家代代相传，至孙太白时，仍作为家训告诫子孙：读书虽好，也需择地而处，有些地方，终究不是凡人该去的。