香港半山别墅的露天阳台上，苑琼丹正对着手机镜头模仿“石榴姐”的经典表情。镜头外的豪宅落地窗映出价值5亿的维港夜景，十几只宠物狗在她脚边打转。这位曾被称作“星爷御用丑角”的女演员，此刻正用直播带货的收益资助流浪动物医院——距离她最后一次与周星驰合作已过去整整23年。

2019年深夜，苑琼丹接到律师电话：丈夫黄乃扬被曝与女秘书共进晚餐。她平静地回复“先查账户资金流向”，转身继续修改《金宵大厦2》的剧本。三周后真相大白，所谓“出轨”不过是合作方安排的商务宴请。

这段被外界称为“错嫁”的婚姻，藏着不为人知的默契。2004年两人注册时，黄乃扬为支持妻子事业，将公司总部迁至深圳；而苑琼丹在婆婆病危时，推掉《功夫》邀约贴身照料三个月。2020年母亲去世当晚，丈夫默默处理完所有殡仪手续后才轻声道：“你安心哭，后面的事交给我。”

1998年《千王之王2000》片场，苑琼丹盯着通告单脸色铁青——她的戏份从女三号被删减成路人甲。这部本应是她与周星驰第七次合作的作品，最终只留下5分钟镜头。彼时正值“石榴姐”表情包风靡亚洲，她却突然消失在星爷电影宇宙。

1984年亚视化妆间，21岁的苑琼丹被导演摔剧本砸中额头：“不会演就滚！”这个靠模仿邓萃雯拿到合同的“玉女”，因拒绝高层饭局遭全面雪藏。最落魄时，她同时在茶餐厅端盘子、给殡仪馆画遗像，直到在浸会大学学生剧组遇见伯乐徐克。

《刀马旦》片场，林青霞看着她扮演的姨太太惊叹：“这么媚的眼神不该被埋没。”正是这句话点醒了她——1991年接拍《逃学威龙》时，她主动要求扮丑演教导主任，用三天三夜设计出推眼镜、甩教鞭的经典动作。这种“戏痴”精神打动了王晶，才有了后来《九品芝麻官》里骂街三天不用替身的“龟婆”。

1995年清水湾片场，苑琼丹突然冲向林正英疯狂索吻。这个被编剧临时添加的“霸王硬上弓”镜头，竟成了两人定情之作。彼时她不知，这个大她11岁的僵尸道长，正在默默忍受肝癌晚期剧痛。

“分手吧，我找到新欢了。”林正英临终前的绝情谎言，让她在葬礼上哭到昏厥。直到整理遗物时发现未寄出的婚戒设计图，才知对方早已在九龙塘买好婚房。这段未竟之恋成了她坚持丁克的根源——2013年做客《最佳现场》时，她摸着空荡的无名指说：“有些人的孩子，在心里养一辈子。”

2001年《封神榜》片场，苑琼丹连续12小时跪地拍摄“殷十娘丧子”戏份。当监制喊卡时，她已虚脱到需要搀扶才能站立——这场教科书级哭戏让TVB高层震撼，破例给配角开出主角片酬。

如今重看她的作品年表，会发现惊人跨度：在《黑社会》里她是心狠手辣的大嫂，在《女人俱乐部》化身毒舌舞蹈老师，2023年更凭舞台剧《秘密》斩获香港戏剧协会最佳女主角。某次采访被问及是否后悔扮丑，她大笑：“没有石榴姐，你们怎会看见殷十娘？”

午夜梦回时，苑琼丹常想起1992年那个暴雨夜——被亚视解约的她蹲在庙街吃车仔面，身旁海报上的周星驰正在大笑。三十载风云过尽，当初的“丑角”终成自己人生的主角。