1978年新加坡河畔的孙宅，父亲的书架与母亲的钢琴构成了的和弦。南洋理工大学教授之女未选择学术道路，伦敦大学金史密斯学院的录音室意外开启另一条轨迹——清瘦身躯迸发的声压击碎玻璃穹顶，华语乐坛自此嵌入一道透光的裂痕。

严苛家规未能驯服野生基因。《天黑黑》童谣裹着赤道季风席卷亚洲，唱片封套上湿发素颜的少女拒绝眼线勾勒。二十三年后沙滩写真集里，她仍以趾尖丈量沙粒的粗粝，指节压皱的书页散发油墨腥气。影像拒绝柔光修饰，脖颈淡青色血管随呼吸起伏，与《克卜勒》里吟唱宇宙尘埃的声线共振。

录音棚监控器映出她紧盯歌词本的侧脸，演唱会返听音箱震落耳际汗珠。歌迷举起的手幅写着「燕姿别退休」，她弯腰拾起彩带时脊椎骨节清晰可见。某张胶片定格她推开排练房铁门的瞬间：逆光中身形瘦削如未出鞘的刃，门轴吱呀声混着走调钢琴，这是天后惯常的出场方式。

以上图片均来源于网络！