1905年，许世友出生于河南新县一个贫苦农家。6岁丧父，母亲以坚韧撑起家庭，这份苦难铸就了他倔强刚毅的性格。8岁时，他因机缘进入少林寺习武，练就一身硬功夫，尤其善使大刀，曾在匪徒袭寺时以一敌众，震慑群匪。这段经历不仅赋予他“大刀团长”的威名，更磨砺出战场上冲锋陷阵的勇猛。

1926年，许世友加入革命队伍，从黄麻起义的赤卫队员成长为红四方面军悍将。他七次担任敢死队长，四次负伤，在万源保卫战中挥舞大刀砍至卷刃，硬生生扛住川军数倍兵力的围攻，被徐向前赞为“红军之硬”。抗战时期，他转战胶东，以“我来不太平”的豪言，率部痛击日伪，毛主席盛赞其“打红了胶东半边天”。

1935年长征途中，许世友首次面见毛主席。谈及原名“许仕友”（取“仕途之友”），他坦言不愿为官，遂改“仕”为“士”。毛主席却提议：“不如改为‘世友’，做世界的朋友！”这一字之变，不仅寓意革命理想的升华，更成为二人深厚信任的开端。

特殊年代，许世友一度因红四方面军历史问题遭批判，甚至计划“出走”打游击，却被警卫排长邓岳以烧鸡和酒温暖了困境中的心。危急时刻，毛主席力排众议保下他，直言：“许世友若死，是革命的损失！”。1967年，许世友避居大别山，毛主席亲自召见并安排其入住中南海，国庆时更邀他同登天安门，以行动昭示保护之意。

1948年济南战役，许世友受命主攻。他独创“牛刀子战术”，集中兵力直插要害，八昼夜鏖战攻克“固若金汤”的济南城，歼灭守军10万，创下城市攻坚典范。此役中，他身先士卒，一句“不准摆困难”的严令，尽显铁帅本色。

1979年对越自卫反击战，74岁的许世友挂帅东线兵团。他指挥四路大军突入越南，以雷霆之势击溃敌军，更下令销毁中国曾援助越方的数百亿物资，彻底斩断其“白眼狼”行径。这一战，不仅捍卫国威，更印证了他“丈八长矛”般的战场魄力。

许世友一生以忠立命，以孝铭心。战争年代，他因无法侍母常怀愧疚，曾含泪对部下道：“我娘苦啊，等革命胜利，我要天天给她挑水！”。1956年中央倡议火葬，唯独他拒绝签字，直言：“我死后要葬在母亲身边尽孝！”最终，中央特批其土葬，了却他“生前尽忠，死后守坟”的夙愿。

即便身居高位，他仍保持农民本色。任南京军区司令时，将官邸草坪改为菜园，养猪种粮，自封“兔司令”；调任广州后，又拆花园建鸡舍，顶住非议践行“自给自足”。这般质朴，恰是他对母亲勤俭家风的延续。

许世友重情义，亦恩怨分明。

1937年落难时，排长邓岳冒险送烧鸡，20年后他力荐邓岳升任旅大警备区司令，直言：“好人就该有好报！”。而对曾因误会疏远的老战友王必成，他晚年听闻对方恳切解释后，紧握其手道：“你说得对！”一笑泯恩仇。

1985年，许世友病逝，遵其遗嘱葬于母亲墓旁。坟前无碑，仅一方顽石镌刻“许世友同志之墓”，一如他质朴刚毅的一生。从少林武僧到开国上将，从胶东烽火到南疆铁血，他用大刀劈开旧世界的枷锁，以忠孝书写革命者的传奇。

毛主席曾言：“许世友是员战将，打红了半边天。”