梁思成先生曾说："对中国人来说，有了一个自己的院子，精神才算真正有了着落。"

这话在青瓦白墙的院落间回荡，道出了中国人骨子里的院落情结。

当岁月滤去浮华，能与知己同守一方天光云影，或许才是生命最温润的归途。

01

小院有知己

老城墙根的青砖墁地爬满苔痕，两架紫藤缠绕着木格花窗。

我和老陈把年轻时收集的雕花门板拼成茶台，将苏州老匠人打的银杏木椅摆成棋局。

他总说："这院子该有松烟墨的味道"，便栽下罗汉松与文竹，在东南角垒起煮茶灶台。

春日拆檐下燕巢时，总想起白居易那句"几处早莺争暖树"。

老陈举着竹梯颤巍巍够向屋檐，惊起新泥纷落。

我们像孩童般笑闹，任泥点洇染白发。

四十载同窗情谊，在莳花弄草中酿成陈年普洱，愈久愈醇。

05

小院藏四时

晨雾未散时，竹帘外已飘来槐花香。老陈在海棠树下打太极，白袍翻飞如鹤。

案头宣纸摊着未写完的《浮生六记》，茶烟袅袅间，沈复与芸娘的故事在光影里鲜活。

夏夜里，石臼盛着冰镇酸梅汤，老蒲扇摇碎树影。我们剥着莲蓬，说起大学时偷摘西湖莲蓬的旧事。

月光漫过青砖，惊觉当年少年如今已成老松，唯院中栀子仍岁岁纯白。

秋深时，廊下挂满柿子如小灯笼。老陈用竹匾晒着桂花，说要酿"晚香玉"。霜降那日，我们翻出压箱底的羊绒大氅，学古人曲水流觞，只是杯中物换成了自酿的菊花白。

冬雪初霁，铜炉煨着红枣姜茶。老陈用紫铜小锅炒松子，噼啪声里混着《牡丹亭》的水磨腔。

檐角冰棱折射七彩，恍惚看见少年时围炉夜读的模样。

03

小院栖心志

西厢房藏着我们的"时光胶囊"：泛黄的粮票、褪色的地质锤、某年科考时捡的矿石标本。

老陈总念叨要编本《小院志》，记录紫藤何时抽芽，海棠几月着花，倒像柳宗元笔下的"永州八记"。

书案镇纸是敦煌捡的戈壁石，砚台里蓄着雨水。

某日兴起，用断碑残帖拓片，老陈题苏轼《定风波》："回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。"墨痕未干，已被他抢去挂在廊下。

最妙是雨夜。

老榆木书架泛着幽光，线装书与紫砂壶错落有致。

我们裹着羊毛毡听雨，说起敦煌壁画里的飞天，猜想她们若活在现世，定要在小院种满鸢尾。

雨丝斜织成网，兜住半世光阴。

04

小院见天地

院门不锁，常有邻家小儿来讨糖糕。老陈备着竹篾编的蟋蟀笼，我烤着松子糖。

孩子们笑闹声惊起竹丛雀鸟，恍惚看见幼时在胡同口踢毽子的自己。

中秋夜，用陶罐腌的桂花糖渍出琥珀色。我们学古人"分茶"，看茶汤幻出山水云烟。

老陈忽然指着月亮："当年在昆仑山科考，就是这样的月。"原来山河万里，终不及小院一方。

某日整理旧物，翻出大学毕业时的合影。照片里两个清瘦青年站在未名湖畔，怎知四十年后会共守这方小院？

老陈摩挲着照片叹道："当年以为要征服世界，如今方知被时光征服才是福分。"

写在最后

暮色染红琉璃瓦时，我们照例在院中散步。老陈的竹杖叩响青砖，惊起歇在石榴树上的雀儿。

忽然懂得《浮生六记》里沈复为何说"布衣菜饭，可乐终身"，原来生命最珍贵的，不是功成名就，而是有人共看朝霞染窗。

梁思成先生若见这般光景，大约会含笑点头。中国人的精神院落，不在雕梁画栋，而在与知己共守的晨昏四季。

当世界愈发喧嚣，这方小院恰似青瓷碗里的白毫银针，在沸水中舒展成最本真的模样。

-The End -

作者-庸子

图片源自网络，侵权请联系