资讯来自网络；原创 南行兮重庆

1978年，我爸都才13岁。

这是非常振奋人心的一个节点，改革开放的风吹到我们村子里，迎来了“下户”潮。

所谓下户，简单理解就是分田，从大集体的“大户口簿”里分出户口，各家单干。

爷爷下户分到了十二亩地，包括门口的鱼塘。分下来以后，爷爷他们赶紧就在镇子上，买了些鲫鱼、鲤鱼、草鱼的鱼苗子，幻想开始过上自给自足人丁兴旺的好日子。

下户潮是如此振奋人心，每个家庭对于发家都有了不一样的理解。

爷爷的堂兄弟，老老屋的大爷爷，迷信竹子旺家——因为竹子发得快，所以把老老屋大鱼塘的水放干了，到隔壁挖了很多笋鞭，埋到水干的鱼塘里。

埋好了以后，他用一个木头做的大法捶，沿着鱼塘周边拍打得震天响。还让一群小孩，绕着鱼塘跑，一边跑一边喊：“发起来呀，发起来呀”。

这一幕被11岁的二叔看到眼里，场面过于宏大，甚至夹杂着一种奇诡，以至于过了四十多年他依然历历不忘。

改革开放年在这样的闹热中吹到我们的村子，但分田下户的喜悦，很快就被冲淡。

日子过得并没有想象中的那么好。

比如，最困扰人的是，冬天太寒冷。

大家的手老是皴裂，裂开的血口子合不拢，血糊糊的。洗也洗不干净，越洗手还越烂。

这样的日子持续了大概十多年。据说，一开始他们是这样应对的：

冬天杀完年猪，猪大肠清理好以后，猪的肛门那一坨凸出来带毛而极其恶心的部位，由于实在没办法下口。就用剪刀剪下来，清洗沥干。

而后，用一个棕叶子挂在柱头上。

人皴裂的手干燥难耐，便把这一坨猪肛门烤出油来，在皴裂的地方涂抹、滑润。

到了1993年，我3岁了，已经能说话记事。我就记得我们黑乎乎的老屋柱头上，就有这样一团反复炙烤的猪肛门。

使用得最多的应该是我爸和我二叔，因为他俩常年要在外面挥斧头，冬天做木匠，更容易皴裂。

这猪肛门就是他们最好的保养。

1993年前后，应该是中国日用化学产品爆发的一个大年。

我所知道的是，很多洗衣粉、肥皂、润肤产品，都在这个阶段陆续出现。

这一年宁波天一肥皂有限公司生产了一款肥皂——马头牌肥皂。

因为价格低廉（据说一开始卖三角八分钱一条）很快就走进了千家万户。

当然，它也顺势走进了我们这个小山村。

我爸干木匠喜欢穿白衬衣，为了他的白衬衣，他一次性买了五条肥皂。

黄黄的肥皂，有透光感，虽然闻起来有点臭，却因为它的颜色引起了我的好奇。

我爸说这是马牌肥皂。

于是，第一款日用化学品，就这样被我记住了。

肥皂洗手，也因此成为了家庭的日常。

当然了，肥皂最主要只能解决洗手洗干净的问题，对于皴裂，它还不能起到非常明显的效果。

治疗皴口，还是依赖柱头上那炙烤得漆黑的猪肛门。

直到不久以后，我爸又从外面带回来一个新的东西——马油。

这是一个圆柱构造的东西，像今天的口红一样，可以旋转推出来。

亮澄澄还带着香味的油膏，涂在手上，形成润润的油膜。可以防冻，愈合皴口。

马油一出现，就得到全家的热爱。

天一冷，我爸回家看到我干揪揪的小手，就会用马牌香皂给我洗手，然后涂上马油。

马油好用，但它也有缺点。都说这玩意用多了皮肤会变黑。

我们那里，黑就是丑。用马油会变丑，谁都不想变丑。

一开始众人拥趸的马油，又被嫌弃起来。

这大概是从下户以后，村民们第一次从审美的角度，对自己的肌肤提出了需求。

有需求，就有市场。

百雀羚，便很快从上海，顺着蜿蜒的山道。进入这个尚且不问世事的山村。

我第一次看到百雀羚的时候，是被它惊艳到的。

我爸他们称呼百雀羚为雪花膏，一个上下紧扣的圆铁盒，正面画了歇在指头的鸟雀，背面是配料表。铁盒蓝边黄面，看起来可高级了。

揭开铁盒，里面还有薄薄的锡纸，锡纸下面才是莹润如玉，细腻喷香的雪花膏。

我们不会把锡纸一下子全部撕掉，而是扯一个角角出来，沿着角角小心挖，用一点撕一点。

仿佛撕了太多锡纸，雪花膏会化掉跑了一般。

我私以为百雀羚的出现，是这个乡村进入改革开放红利的真正标志。

因为这代表着普通农民们真正有了“护肤爱美”的意识。

他们使用百雀羚，是因为它足够香，可以让肌肤足够细嫩。

百雀羚的出现，猪肛门才从柱头退下来身影。

从此以后，它将不复存在。要么被丢在厕所里沤粪，要么被拿去煮给猪吃。

与此同时，百雀羚也迎来了作为家庭日用化学品的其他姊妹兄弟。

马牌香皂实在太臭了，它最初的名字甚至就叫臭皂。

时间，让经济飞速发展，臭皂岌岌可危。

村子里陆续有了黑白电视机。

电视充裕人的精神生活，也用广告给人们打开视野。

雕牌通过广告，让老百姓认识到了它。

那一只老鹰，飞过崇山峻岭。很快就因为它的香和好用，取代了马头肥皂的地位。

雕牌洗衣粉，雕牌肥皂。

偏僻的山村，第一次开始对洗涤用品进行“专业分类”。洗衣服是洗衣服的，洗手是洗手的，不能混用。

这种看似不太讲究的讲究，正悄悄预示一种新的卫生习惯呢。

雕牌飞进来了，也让更多的日用化学品一起飞进来了。

原来除了肥皂，还有香皂。

洗衣粉、肥皂、香皂，构成了农民们洗衣服、洗内裤，洗手洗脸的“层级”。

一个不声不响由大家逐渐共识而建立起来的洗涤层级。

说明从1978年改革开放以来，经济的高速发展，让礼仪精神文明延伸到农村的极小细节当中。

但这还不算完。

日用化学品的家族还在扩充，让农民的家庭进一步丰富。

我婆婆（奶奶）到了六十多岁，接触到牙膏牙刷。这个没有任何知识的老太太，对于牙膏牙刷有一种近乎迷信的喜爱。

她热衷于刷牙，认为可以对于牙齿有好处，牙齿有好处就可以长命。在她的晚年，我给她买了很多牙膏牙刷，她都很喜欢。

她对于牙膏的迷信，还在于比如生活中有什么刀伤擦伤，她第一时间就是想到挤牙膏敷在伤口上。

牙膏牙刷让这样一个老太太都迷信，当时的青年人就更喜欢了。

我爸他们这一辈的年轻人，刷牙出去约会，成为一种谈恋爱的必须仪式。

雪花膏的世界也变化着，百雀羚有了它在这个乡村最强大的竞争对手，名叫雅霜。那淡淡的桂花香，把大上海的风，吹到恩施最不为人知的一个山脚。

当然，还有洗发水，护发素，摩斯油膏这些时髦的东西，都一天天充盈人们的窗台。

用海飞丝洗完头，抹上摩斯，梳一个中分头骑摩托车，别提多拉风了。

快到2008年之前，我最小的叔叔快要结婚。

此时，改革开放三十年的钟声即将敲响。

他的新屋落成，有一个窗户，窗台上放着梳妆镜，镜子边陆续堆着肥皂、香皂、洗发水、护发素、摩斯膏、雅霜、大宝……窗台下放着几包汰渍洗衣粉。

这是一个普通农村青年即将成婚之前的普通的一幕，有些凌乱，但足够丰盈，散发着化学日用品驳杂的香味，颇为琳琅满屋。

而他的哥哥们结婚之前，同样窗户边，也许只有一个挂在一旁柱头上黑漆漆的猪肛门。

几十年间天翻地覆如孙悟空炸出五行山。改革开放把它最瑰美的一面，用这样最日常的剪影，烙印在一个少年的眼睛中。

他会永远记得，那些干裂破碎的时间，被一点点膏润起来的改变。