一、铜锣湾的摇滚小子

1968年，18岁的阿伦在铜锣湾街头晃悠，长头发挡住眼睛，破牛仔裤上全是洞，被邻居大妈追着骂"流氓"。结果转头就组了支叫Loosers的乐队，名字倒挺诚实。后来改名温拿，五个毛头小子在台上甩头甩得像是颈椎病康复操，愣是把英文歌翻唱出港式奶茶的味道。

1978年单飞时，经纪人说他"唱歌像吐痰"，结果首张专辑《反斗星》直接拿下金唱片。这大概就是传说中的"痰"到病除吧。最绝的是1984年，他穿着皮衣唱《夏日寒风》，把空调16度的演播厅唱得像是火焰山。

二、爱的根源大揭秘

1984年这张《爱的根源》专辑，简直是香港乐坛的"爱情说明书"。谭校长把日本流行乐揉碎了掺进港式奶茶，唱《酒红色的心》时，尾音颤得跟心电图似的，把失恋男的纠结唱得明明白白。

《谁可改变》里那句"谁可改变是我的心"，他硬是把"谁"字唱出弹弓打飞机的架势，把痴情男的倔强刻进唱片沟壑里。最狠的是《爱在深秋》，林敏聪的词写得像枫叶飘进酒里，他唱"让叶儿轻轻飘"时，气声轻得能吹散蒲公英。

三、狮子山下的时代焊枪

1997年回归演唱会，他戴着安全帽唱《狮子山下》，汗珠子砸在琴键上，溅起一串时代的音符。这歌原本是讲移民打拼的，被他一唱，愣是焊出了香港人的精神钢架。2003年非典期间，他在空荡荡的体育馆唱《朋友》，回声撞得房梁都跟着打拍子。

四、谭式唱腔避坑指南

颤音不是筛糠：他唱《一生中最爱》时，每个颤音都像精确计算的砝码，新手别学，容易唱成"帕金森式颤音"。

气声不是漏气：他唱《讲不出再见》时，气息控制得像茶道表演，每个换气口都能插根针。千万别学成"漏气皮球"。

咬字暗器：注意他唱"爱情陷阱"的"阱"字，舌尖弹得比跳蚤还快，这是跟粤剧大师偷师的绝活。

五、尾声：永远25岁的摇滚魂

去年红馆演唱会，73岁的阿伦在升降台上蹦得比00后还高，保安大哥在下面攥着速效救心丸直冒汗。他唱"卡拉永远OK"时，麦克风支架都在打拍子，这才叫用音符焊接时代裂痕。别问校长还能唱多久，他连墓志铭都想好了：此处葬着永远25岁的摇滚小子，墓碑上刻着二维码，扫一扫就能听见《朋友》的前奏。