"那天的阳光像液态蜂蜜，把我们的影子粘在木纹地板上。"你说这句话时，窗外的梧桐树正抖落最后一片枯叶。我数着你睫毛上跳跃的光斑，突然读懂但丁在地狱篇里写下的那句"爱让最寒冷的冰湖沸腾"。原来命运的齿轮早在我们交换借书卡时就开始逆向转动，而我甘愿成为第一个坠落的齿轮。

争吵声混着雨声在便利店玻璃上流淌，你说"我们像两条逆向的银河"。我却看见你睫毛上的雨珠折射出七种颜色，像我们共同收藏的彩虹糖纸。当你转身时，别在衣襟的蓝蝴蝶振翅欲飞，那瞬间我突然明白，就算坠落的轨迹是场错误，也要让翅膀沾满星光。

你说我们的故事像被按了倒带键的录像带，可我数着墙上三百六十五张票根，每张都刻着不同的晚霞颜色。当第七次修改的诗句在凌晨三点落地成蝶，我终于懂得普鲁斯特笔下的玛德琳蛋糕——有些错误就像被打翻的沙漏，每粒沙子都在书写永恒。

你说记忆是座迷宫，而我们是彼此的出口。我却在摩天轮升到顶点的瞬间，看见星图上的星座正在重组。当纸船载着心愿沉入池底，我突然明白，就算所有星辰都偏离轨道，我们仍是彼此宇宙里唯一的坐标。

"要做彼此的锚还是船？"你掌心的温度融化了雨水的冰凉。我望着灯塔光束里飞舞的雨珠，突然想起《小王子》里驯服狐狸的仪式。当货轮鸣笛驶向未知海域，我们的倒映在水面交织成锚链的形状——原来最深的错误，是把对方系成了永恒的坐标。

爱你说等我们老了，要把所有错误写成诗集。我却在晨光中看见星图上的折痕正在生长，每道褶皱都开出了新的星座。当玫瑰香漫过阁楼，我终于懂得博尔赫斯说的"时间永远分岔，通向无数未来"——而我们早已在最初的错误里，找到了唯一的永恒。