"结婚五年我才发现，当年追我的那个男人，可能早就死了。"昨天收拾书房翻到恋爱时的日记本，突然被这句话扎心了。记得他追我那会儿，大冬天零下十度蹲在马路牙子上给我剥糖炒栗子，油纸包都焐化了还非说这是"爱的蜜糖"。现在呢？让他把阳台晾的衬衫收进来，他能站在沙发边上玩半小时手机。不是他变坏了，是荷尔蒙退潮后，谁不是肉眼可见地变回原形？上周去菜市场买菜，听见隔壁摊夫妻吵架。男的举着裂口的西红柿嚷嚷："不就破了个口吗！"女的把塑料袋摔得砰砰响："上个月你连鸡蛋都能忘带！"突然想起我妈说过，两口子过日子就像洋葱，一层层剥开全是辛辣的现实。

小区门口修车铺的老张头说得实在："年轻时谈恋爱像看魔术表演，结婚后才发现人家早把道具箱撤了。"他媳妇前年查出乳腺癌，化疗掉光头发那阵子，这个连刮胡子都手抖的老爷们，硬是学会编辫子了。婚姻这杯茶，刚泡开时都飘着玫瑰香，但能喝出回甘的，都是耐得住苦涩的人。李姐跟我传授秘诀："别老盯着他忘了浇花，得看看自己有没有当园丁的本事。"她老公现在天天主动倒垃圾，就因为上次她随口说句"厨余垃圾该分类了"。昨天跟闺蜜在奶茶店吐槽老公，她突然冒出一句："知道为什么我们总骂男人变了吗？因为我们自己也没变成当初想象的仙女啊。"这话糙理不糙，谁不是白天当职场战士，晚上回家卸了妆还要给娃讲睡前故事？

婚姻不是改造营，是修道场。接受他不再送99朵玫瑰改成交水电费，接受爱情从烛光晚餐变成抢最后一块炸鸡腿，接受那个会绕三条街买糖炒栗子的男孩，终究变成了会默默把药片分装好的中年人。深夜刷到前男友官宣二胎的朋友圈，突然笑出了声。评论区有条神回复特别戳心："新婚时都以为抓住了爱情，后来才发现抓住的是习惯。"就像我老公现在每天准点提醒我吃降压药的样子，比当初单膝跪地送钻戒的真实多了。婚姻真相往往藏在菜市场的讨价还价里，在漏雨的屋檐下共撑一把伞的沉默里，在体检报告上的箭头被两个人一起面对的时刻里。那些褪色的浪漫，终将长成另一种模样，就像葡萄酿成酒，苹果变成酱，平凡的日子里藏着最踏实的甜。"所谓白头偕老，不过是看透所有粉饰太平后，依然愿意在油烟气里相拥。"