案头青瓷盘里漾着半泓清水，几枚漳州水仙鳞茎卧在鹅卵石间。朋友总在冬至前后寄来这样的包裹，牛皮纸箱里垫着碎木屑，像托付一窝沉睡的雏鸟。

最初只是些灰褐色的疙瘩，活像老茶农皲裂的指节。我每日换水，看它们抽出翡翠般的剑叶。某夜忽见叶丛中迸出冰绡似的花苞，裹着层透明胞衣，似婴孩蜷在母腹。晨光漫过窗棂时，六片素瓣豁然舒展，金盏般的副冠盛着露珠，恍若黄庭坚笔下的凌波仙子踏月而来。

冷香在书房游走，不似桂子甜腻，胜于兰草幽邃。腊月寒气愈重，花事愈烈。新绽的往往擎着两朵并蒂，旧花则垂首作谦逊状，瓣尖洇出极淡的锈色。朋友说这是闽南水土的印记——九龙江冲积出的沙壤，北纬24度的温润，都凝在这抹鹅黄里。

年关将近，花穗次第吐蕊。我常对着满室清芬研墨，想起鹭岛那头的故人。二十年前鼓浪屿的琴声中，我们曾共读希腊神话：那耳喀索斯化作的水仙，原是爱而不得的隐喻。而今案头这些不会顾影自怜的东方水仙，倒成了岁寒情谊的注脚。

昨夜西风过境，最后几簇花冠零落成雪。我将鳞茎埋进院角，瓷盘仍蓄着清水。朋友发来消息说，新的花球已从九湖镇启程。南国春早，那边的水仙田该泛起新绿了。