开皇十七年，五台山隐士章仇太翼的名号传遍长安。这个七岁通读《尚书》、二十岁精研星象的怪才，曾在山中用周易推演出洛阳粮价波动的规律。当杨坚第三次遣使相邀时，他望着御赐书单上《甘石星经》孤本字样，终是长叹一声登上马车。朝堂之上，这个布衣文士的首次献计就惊艳四座。他仅凭天象异常便断言幽州将有蝗灾，比户部急报足足早了半月。更令人称奇的是，他拒绝御赐的金鱼袋，只求能自由出入皇室藏书院。杨坚曾在酒宴上笑言："朕用典籍换了位活神仙。"

大业元年七月初九，钦天监记载"太白昼现"。章仇太翼突然闯入正在纳凉的皇帝寝宫，死死攥住杨坚衣角："陛下若往仁寿宫，恐难归长安！"这个素来从容的谋士满眼血丝，竟是从太原星夜疾驰八百里返京。

彼时62岁的杨坚早已不复当年雄主气度。听闻要将自己困在蒸笼般的皇城，他抬脚踢翻阻拦者："朕去年在仁寿宫何等惬意，妖言惑众者该杀！"被侍卫拖走的章仇太翼嘶喊着"丙寅日太白贯紫微"，声震重玄门——这个精准到日期的预言，最终成为隋文帝的催命符。

仁寿宫变七日后，驾崩的杨坚留下遗诏："释章仇，厚用之。"继位的杨广却在诏狱沉吟整夜，黎明时才屏退左右独自提审。当听到囚室中传来"陛下所虑不过黎阳兵祸"时，新君瞳孔骤缩——半月后爆发的杨玄感叛乱，此刻只有他与心腹知晓！

得到重用的章仇太翼开始频繁出入东都观星台。大运河开凿前夜，他用沙盘推演出"东南地脉当通"，直接影响了汴渠走向；三征高句丽前夕，他密呈《辽东灾异录》，预言"七月必降霖雨"。尽管杨广屡次无视警告，却始终不敢加害这个能窥天机的谋士。

大业九年深秋，白发苍苍的章仇太翼最后一次夜观乾象。他颤抖着在奏章写下"参旗星动，太原当有王者兴"，当夜便在观星台呕血而亡。次年李渊起兵时，洛阳太史局密档曝出惊人记载：早在开皇年间，这位奇人就曾预言"李氏当为天子"。

耐人寻味的是，章仇太翼去世次年，杨广的龙舟队伍特意绕道太原。望着晋阳宫阙，这位曾创造"大业盛世"的帝王喃喃自语："若章仇公尚在，可否解此危局？"此刻距江都兵变只剩五年，大运河的波涛里，仿佛回荡着当年仁寿宫前的预言悲鸣。

历史的诡谲之处在于，这个挽救隋朝百余次危机的奇人，终究未能改写王朝命数。正如他生前感叹："天机可测，人心难违。"当李渊兵临长安时，章仇太翼遗留的谶纬图籍被付之一炬，唯余炀帝赐予的青铜浑天仪，至今仍在洛阳博物馆映射着千年兴衰。