大S去世后的这两个月，整个娱乐圈仿佛被按下了荒诞剧的加速键。这位曾经在镜头前永远精致体面的女明星，恐怕怎么也想不到，自己的身后事会演变成一场比《与恶的距离》更揪心、比《顶楼》更狗血的现实连续剧。当吃瓜群众还在为她的离世唏嘘时，她的家人已经用行动证明——在金钱和流量面前，连死亡都能成为生意。

要说这出大戏的开场，还得从那个让全网心碎的凌晨说起。今年2月3日，大S在日本治疗流感时突发器官衰竭，等不及见两个孩子最后一面就匆匆离世。当时的画面还带着点悲情电影的味道：汪小菲包下专机连夜飞往日本，却被媒体拍到具俊晔死死抱着骨灰盒不撒手，两个男人在殡仪馆门口上演的"谁更悲痛"戏码，活脱脱像极了八点档的经典桥段。可惜这份悲伤保质期实在太短，不到72小时，剧情就急转直下变成了遗产争夺战的预告片。

最先崩盘的是那位总以"慈母"形象示人的S妈黄春梅。头七还没过，老太太就贡献了年度最魔幻场面——半夜三点用AI合成技术"复活"女儿，对着手机屏幕里的虚拟影像又哭又笑。网友们刚开始还心疼她"白发人送黑发人"，直到狗仔葛思齐甩出实锤：原来大S病重期间，这位母亲早就偷偷联系信托公司转移资产，连"数字大S"的商标都注册好了。这下可好，社交媒体瞬间炸锅，有人调侃这是"元宇宙时代的母爱"，还有人精辟总结："眼泪是真的，但流眼泪的时机是精心设计过的。"

而那位曾经感动全网的"痴情丈夫"具俊晔，这次算是把深情人设玩成了翻车现场。当初对着镜头发誓要把遗产全留给丈母娘，结果被扒出根本没签法律文件，所谓的"放弃继承权"不过是场公关表演。更绝的是他跑去墓地搞的行为艺术，说要给亡妻立个"永恒之爱"的雕像，结果被艺术圈内人士认出根本就是首尔某公园装置的复制品。网友辣评："具先生这是把悼念当打歌舞台了吧？"不过要说最扎心的还是法律条款——根据台湾特留分制度，这位韩国欧巴躺着就能拿走1.26亿新台币，这波操作看得打工人集体破防："我加班十年都比不上人家哭丧三天！"

比起这两位用力过猛的"演技派"，汪小菲倒是把现实利益算得明明白白。一边在社交平台晒着新媳妇马筱梅给孩子们做煎饼果子的温馨画面，一边悄无声息通过子女监护权实际掌控了3.2亿资产。只是这位"慈父"的婚礼请柬实在让人看不懂——选在5月17日这个前妻刚下葬半个月的日子，还请来吴宗宪当司仪，被网友吐槽是"坟头蹦迪行为"。不过要说狠还是资本狠，张兰直播间连夜上架"断亲酸辣粉"，三天销售额破亿，网友边下单边自嘲："原来我们都在为这场豪门恩怨买单。"

在这场混战中，最让人揪心的还是两个未成年的孩子。9岁的汪希玥在作文里写"妈妈变成星星后，家里的大人每天都在吵架"，老师批改时眼泪差点打湿作业本。儿童心理专家急得跳脚，说这些遗产纠纷的阴影搞不好会影响孩子一辈子。可大人们似乎顾不上这些，S妈忙着在直播间哭诉，具俊晔策划着要把悼念活动做成NFT，汪小菲的婚礼请柬都印到第三版了——所有人都在借着死者的名义狂欢，唯独忘了那个躺在墓地里的女人，曾经最大的愿望不过是"孩子们平安长大"。

要说这出闹剧最讽刺的，还得数围观群众的反应。有人忙着分析遗产税计算公式，有人把大S生前穿搭做成"天堂爆款"合集，还有UP主开发了"遗产争夺模拟器"小游戏。当"大S同款寿衣"出现在电商平台时，荒诞感终于达到了顶峰。心理学教授说得一针见血："我们都在通过消费他人的悲剧，来缓解自己的生活焦虑。"只是不知道夜深人静时，那些在直播间抢购酸辣粉的、在论坛激情骂战的、在社交媒体玩AI复活梗的人们，会不会突然惊醒——原来在这场全民狂欢里，我们早就成了撕咬人血馒头的帮凶。

看着这场持续发酵的闹剧，忽然想起大S生前说过的话："我要把人生过得像偶像剧。"如今看来，她确实做到了，只不过这部剧的编剧换成了最擅长制造冲突的资本和流量。当死亡都能被明码标价，当亲情沦为真人秀剧本，或许我们都该停下来想想：下一次再遇到这样的"豪门连续剧"，是该继续做刷屏的观众，还是关掉屏幕，给生者留点体面，给死者留份清净？

两个失去母亲的孩子还在台北的豪宅里写作业，窗外的狗仔镜头闪着冰冷的光。不知道等他们长大看到这些新闻，是会笑着原谅成年人的荒唐，还是哭着问那句永远得不到答案的"为什么"。而此时此刻，我们至少可以做到——停止传播那些未经证实的"密档"，不再把别人的葬礼当成自己的瓜田。毕竟在生死面前，再精彩的剧情也该有个体面的收场。