1963年中央戏剧学院排练厅，22岁的文兴宇为塑造《枫叶红了的时候》里的反派角色，连续三个月模仿瘸腿走路。为找到右派知识分子的精气神，他混入牛棚与劳改教授同吃同住，被学校警告"再不归校开除学籍"。这份疯魔劲头，让他在1977年文革后首部讽刺话剧《于无声处》中一鸣惊人。

1989年执导先锋话剧《灵与肉》时，他首创360度旋转舞台，要求演员在离心力中保持台词稳定。女主角徐帆回忆："文导让我们绑着沙袋排练，说戏剧改革就要像陀螺转起来。"

1993年《我爱我家》片场，52岁的文兴宇捏着烟斗琢磨台词。为塑造离休老干部的"官腔"，他每天凌晨到公园偷听晨练老人辩论国际形势，独创出拖长尾音的"傅氏腔调"。

有场戏需要连抽七根雪茄，他拒绝道具烟："假烟冒不出真烟圈的层次感。"该剧创下67%收视神话时，他却在后台咳出血痰。妻子张克境发现他藏起的诊断书——早在1995年就查出肺结节，为不耽误拍摄隐瞒病情。

1970年北京胡同小院，文兴宇为孕妻手工打造木质婴儿床。没有电锯就用菜刀雕花，手指被木刺扎得血肉模糊。当儿子文青诞生时，这张带着父亲血渍的摇篮，成了张家传家宝。

在郊区自建的四合院里，他种下99棵白杨树，只因妻子说"白杨挺拔像你演戏时的腰杆"。每年结婚纪念日，他亲手制作木刻情书，四十年来从未间断，直到2006年病重握不住刻刀。

2006年化疗病房，文兴宇把555香烟换成棒棒糖。当《我爱我家》重播到"老傅"吞云吐雾的经典镜头时，他突然拔掉输液管："这段得剪掉，不能教坏孩子！"临终前三月，他强撑病体录制戒烟公益广告。

镜头前他笑谈"傅局长的烟斗早该退休了"，转身却咳得直不起腰。去世前一周，他给北京人艺写信建议："戏剧学院该开健康管理必修课。"

如今在鼓楼西大街的老宅里，83岁的张克境仍保留着丈夫的工作台。斑驳的刻刀旁立着未完工的桃花木簪，旁边泛黄的台本上写着角色批注："傅明的烟瘾是时代烙印，不是生活指南。"

每年清明，她都会带着文兴宇最爱的二锅头和《灵与肉》剧本去扫墓。碑前总摆着影迷寄来的戒烟贴，其中一张写着："傅局长，天堂里没有尼古丁。"从舞台革新者到健康倡导者，文兴宇用生命完成最震撼的表演课。正如他在最后一次采访中所说："演员最大的戏，是演好自己的人生。"