2009年的深秋，一通越洋电话撕裂了陈佳妍最后的幻想。电话那头，连奕名的声音冷得像北京初冬的霜：“房子车子都归你，我只要自由。”握着话筒的手微微发抖，她想起四年前片场冲天火光中，自己冒死将丈夫从火海拽出的场景——那时的他眼含热泪承诺：“这辈子绝不负你”。

1972年生于北京胡同的连奕名，自幼在京剧锣鼓点中长大。13岁考入中国戏曲学院附中，20岁成为国家京剧院最年轻的武生。然而在90年代戏曲式微的背景下，这位“京剧神童”在后台勾脸时，常望着香港电影海报出神。

1996年，24岁的连奕名背着行囊南下香港。在《赌神2》片场，他给发哥当替身从三楼跃下，换来镜头中0.3秒的残影。混迹三年未果，带着满身淤青回到内地时，却意外赶上影视行业爆发期。《重案六组》中硬汉警察形象，让他终于尝到走红滋味。

2004年《曾克林出关》片场，连奕名与陈佳妍的相遇颇具戏剧性。刚结束与富豪婚姻的陈佳妍，被这个眉骨带疤的硬汉吸引。她主动递上的保温杯里，当归鸡汤的温度融化了连奕名多年的漂泊感。

2009年，37岁的连奕名陷入事业焦虑。抗日神剧《大刀向鬼子砍去》的收视滑铁卢，让他站在转型关口。此时，《历史的进程》剧组里，刚经历与刘威21岁忘年恋分手的杨若兮，成了他生活里新的光。

被媒体拍到三亚密会后，连奕名向陈佳妍摊牌的方式堪称决绝——整整半年避而不见，最终通过律师递交离婚协议。女儿「画画」在作文里写道：“爸爸说要去拍很远的戏，但我知道他永远不会回来了。”

净身出户的连奕名，以为摆脱了婚姻桎梏就能轻装上阵。现实却给他沉重一击：观众对“负心汉”的抵制，让他从男一跌至配角。《三生三世十里桃花》中，他饰演的擎苍被观众调侃“满脸写着悔不当初”。

反观陈佳妍，离婚后带着女儿复出，凭《太子妃升职记》太后角色翻红，在直播界风生水起。当年连奕名坚持要走的豪宅，如今挂满母女俩环游世界的合影。

2022年某访谈节目后台，50岁的连奕名对镜整理戏装。当被问及是否后悔当初选择，他停顿良久：“人生如戏，落幕了就不能重来。”而在另一个摄影棚，杨若兮正带着5岁儿子拍广告，被问及丈夫近况时笑容勉强：“他最近在筹备新戏。”

当年不惜众叛亲离追求的“真爱”，在柴米油盐中渐渐褪色。连奕名的社交账号最新动态，停留在给京剧票友会的点赞——那个曾经不屑传统的叛逆少年，终究在知天命之年，回到了梨园子弟的精神原乡。从京剧神童到争议演员，连奕名的人生仿佛一场精心编排的折子戏。当大幕落下，不知他是否会在某个酒醒的深夜想起，2005年火光冲天的那天，有个人曾用命赌过他的一生。